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Al comenzar estás, pobres líneas, miserable 
fachada que pego 0bn vergüenza á dos tan gra- 
ciosos monumentos) y. at <^scr¡bir de novelas — se- 
gun creo— por pririíj^rA. vez, despu^ de tanto 
como he escrito en est6!.&undo, juzgo que mis 
lectores no llevarán á mal el que principie con- 
fesándome con ellos sobre esta materia, á fin de 
que conozcan desde luego mis aficiones, mis há- 
bitos, casi iba á decir mis doctrinas, algo de lo 
que siento y lo que pienso acerca de una lectura 
tan generalizada en nuestro siglo y en nuestro 
pais. 

Declaro , en primer lugar , que soy entera- 
mente de éstos»— ^e mi país y de mi siglo, — en 
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el particular de que estamos hablando : declaro 
que la buena novela me enamora, me cautiva, 
mo arrastra ; que pocas distracciones tienen para 
mí un encanto igual; que embebido en saborear- 
las y aun en devorarlas, he pasado y paso toda- 
vía horas y horas, discurriendo con sus autores, 
viviendo con sus héroes, tomando una activa 
parte en la ficticia, escogida existencia que son 
su atmósfera y su terreno. — Si éste es un defec- 
to por ventura; si todas las personas graves y 
formales que me oyeren lo estiman una aberra- 
ción de juicio ó una puerilidad de carácter, in- 
clinaré la frente , y me someteré al rigor de la 
sentencia común. Pero si hay algunos que con- 
ciban semejante ocupación como un decente y 
provechoso solaz en medio de las pesadas ta- 
reas del foro y de las acerbas realidades de la 
vida pública; si los hay para quienes esa afición 
á lo distinguido, á lo romanesco, á lo ideal, 
pueda elevar el ánimo, perfeccionar el gusto, 
inspirar amor á lo bueno y á lo bello, contribuir 
en una palabra al ennoblecimiento de nuestro es- 
píritu y á la mejora de nuestro ser; permítaseme 
entonces que me confirme y aferré en mi eos* 
lumbre, y que ya que no haga gala de una ím* 
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peoitencia procaz, diga sencillamente, pero sin 
rubor, qae tengo pasión por las novelas, como la 
tienen algunos por las flores ó por la música, co- 
mo la tienen otros, y yo también con ellos, por 
las estatuas y por los cuadros. 

Claro sin embargo está, — y apenas era nece- 
sario decirlo,-«-que no todas las novelas, ni aun 
todos los géneros de novela, han de ser ni pue- 
den ser igualmente aceptables para mf. Desde 
luego, hasta me parece excusado el descartar pa- 
ra condenarlas las que pertenecen á los géneros 
sucio y tonto; las que se apartan de los ojos con 
disgusto ; las que se caen de las manos por fal- 
ta de interés, por falta de talento, por falta de 
estilo*. En obras que se dirigen al corazón y á la 
mente, condenado está por sí mismo lo que ni 
ilumina la mente, ni tiene que ver con el cora- 
zón. En obras que pertenecen al arte, condena- 
do está lo que no tiene condiciones artísticas. To- 
do el mundo conoce que lo impudente no puede 
causar sino asco; que lo necio y lo estúpido solo 
han de producir fastidio y sueño. 

De otra cosa, pues, queríamos hablar ctfan- 
do hemos dicho que hay novelas, ó géneros de 
novelas, que nunca nos agradaron. Y como esta- 
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mos en aclo de confesioo, lo dBclararémos tam- 
bién tan sincera como ingénoamenle. 

Me repugnan ante todo» y me han repugnado 
desde niño, las que podría llamar novelas ana- 
tómicas; aquellas, en que, no sé si con verdad ó 
sin verdad, se analizan, se descomponen, se re- 
ducen á polvo los sentimientos humanos, cual si 
fuesen nervios ó tegumentos, pretendiendo lle- 
var el escalpelo hasta sus principios más recón-* 
ditos y elementales, y colocando en una especie 
de microscopio sus partículas, para que nos den 
por consecuencia monstruos que no se conocen 
en el mundo, doctrinas que no son las doctrinas 
de la sociedad. Tales novelas, no necesito de 
seguro nombrarlas: todos las conocemos; todos 
hemos tropezado con ellas alguna vez; todos las 
hemos oido celebrar y recomendar como el lími- 
te del ingenio, como la corona de la filosofía y 
del arte. Pero en cuanto á mí, vuelvo á repetir 
lo que llevo dicho: siempre me han sido antipá- 
ticas tales obras, como me lo es una lección de 
patología, ó como me lo son esas estatuas de ce- 
ra q\ie nos demuestran al desnudo las cavidades 
de las visceras humanas. Puede cautivar, y cau- 
tiva ciertamente mi ánimo, la observación deli- 



cada y exacta de naestros sentimientos; más ésa 
que pasa á descomposición total, á análisis qai* 
rúrjica, ni la sigo con deleite, ni la safro siquie* 
ra con resignación. Su'poniendo que semejantes 
análisis sean verdaderas, paréceme que no es á 
la literatura sino á la medicina á quien corres- 
ponden: si á n)ás de ello fuesen voluntarias, men- 
tirosas> creo que no se las deberá colocar sino en 
la región de Jos mas repugnantes delirios. 

Otras novelas, á las que tampoco me he acos- 
tumbrado jamás, son las que sirven de cuadro á 
predicaciones socialistas. Y no porque el socia- 
lismo en mi juicio carezca de importancia, y no 
deba mirarse con cuidado y con respeto: deriva- 
ción, aunque sea bastarda, del espíritu cristiano, 
engendro doloroso de males incuestionables que 
no basta cerrar los ojos para no sentir, es algo 
más que uno de esos accidentes políticos, que du- 
ran el espacio de poco? días, y que solo dejan 
en pos un nombre que se olvida luego^ y un pe- 
queño vacio, que bien pronto y d^ cualquier mo- 
do se llena. El socialismo es y vale mucho más. 
Ni concebimos un hombre de bien que ncf tenga 
el germen de su crítica en el fondo del corazón; 
ni vislumbramos otro medio de combatir y de 



enfrenar el desbordamiento de sus idéas^ tan 
destructor y tan terrible» sino el de ia sublima- 
cíoQ de los principios pura y santamente cristia- 
nos» la justicia, la libertad y la caridad» que re^ 
suelven todas las cuestiones humanas» hasta el 
punto que nos es dado resolverlas en esta vida 
de tránsito»- de imperfección y de sufrimiento. 

Mas aun considerando al socialismo como una 
cosa grave y seria, hemos tenido la desgracia de 
encontrar siempre á sus novelistas á la par peli- 
grosos y pueriles; falsos en^ los caracteres y de- 
clamadores en los sentimientos; afectando algo 
que no nos ha parecido sincero ni real; copiosos 
en palabras humaniiariafiy pero que maldisfrazan 
solo» y que no pueden encubrir su espíritu de 
rencor á lo que es digno y respetable. Yo no sé 
8^ procede ésto de la propia naturaleza de tal doc- 
trina, exajeracion)^ caricatura de la doctrina 
evangélica» y dada» por consiguiente á caricatu- 
ras y exajeraciones: si se deriva de la situación 
hostil en que se halla respecto á las antiguas so- 
ciedades, y que la impele á esos extremos de 
hostilidad y odiot si nace por último del carác- 
ter personalmente agresivo de sus mas renom- 
brados escritores» que se derrama de su pluma 



en ooa emaDacíoa tan necesaria como natnraU 
Pero sea lo que fuere de la causa ,« el hecho es 
cierto, es evidente» si no se iluden mis sentidos 
y mi razón; y las novelas socialistas, que no son 
en su fondo obras ni de entretenimiento ni de ar- 
te, sino meras máquinas de demolición social, 
libros de pura y ardiente controversia, se me 
presentan tan desnudas de lo que debia formar 
su atractivo, de lo que debia envolver entre sus 
halagos la enseñanza, que no puedo menos de 
repelerlas con duro desden, repitiendo el incre- 
dulus odi del elerod legislador en materias de 
gusto. 

Aparte de las novelas tontas, de las novelas 
anatómicas, y de las novelas socialistas, todos los 
demás géneros son })uenos y aceptos para mi; 
como que recrean, la mente, como que embele- 
san el ánimo de una manera delicada y apacible. 
El género descriptivo, el dramático, el histórico; 
la pintura de caracteres, la narración de sucesos 
extraños, las combinaciones de imaginación ó de 
enredo; todo ello es verdaderamente humano, y 
todo suministra un vivo interés á las más nobles 
facultades de nuestro espíritu. Cuando Cbateau* 
briand nos presenta en Renato el vago refina- 
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luiento de unas nebulosas pasiones que son triste 
consecuencia de la vejez de nuestra sociedad^ y 
cuando Berna rdino de Saint Fierre lo hace en 
Pablo y Virginia de la candidez de otras que He-, 
van el sello de inocencia propio de las situacio- 
nes patriarcales; mi entendimiento y mi corazón 
los siguen á uno y otro terreno, los acompañan 
por una y otra via, y llegan á un placer iguala 
ora derramando lágrimas de ternura, ora des- 
garrándose en simpáticos afectos por un dolor 
que nos penetra basta el fondo de las entrañas. 
Si por acaso aparto de allí los ojos, y los llevo á 
donde Walter Scott nos retrata con admirable 
lucidez las verdaderas costumbres de la edad 
media, Lesage las del décimo séptimo siglo, Coo- 
per los hábitos de los indios y de los plantadores 
americanos, Bulwer las finas maneras del mun- 
do arístocrálico de nuestros dias; á donde Man- 
zoni nos ofrece sus admirables Desposados; á don- 
de Alejandro Dumas, con una incansable facun- 
dia, con un talento escénico que tiene pocos pa- 
recidos, y con una desenvoltura de imaginación 
que aturde tanto como embelesa, nos dá en sus 
Mosqueteros un libro real de Caballería, como es' 
posible en el siglo décimo-nono; el contentamien- 
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to y la satisfacción quizá no son menores, y el 
doloroso placer de las lágrimas se ve reemplaza- 
do por otros, á veces de tan delicada ley, y siem- 
pre igualmente racionales, de análoga dulzura^ 
de semejante y no menos vivo interés. 

Y no he querido citar, de propósito, entre 
esos distinguidos nombres que resumen los di- 
versos géqeros de la buena novela actual, otro 
nombre más claro todavía, y que consagrado 
por la unánime aprobación de generaciones y ge- 
neraciones, se levanta y descuella entre todos 

fcquantum lenta solent inter vibuma cupre8si,ih 

Tal es sin duda el del autor del Ingenioso Hidal^ 
go Don Quijote de la Mancha; la primer novela 
que se ha escrito en el mundo; á la que ni en 
fuerza de observación, ni en verdad de caracte-* 
res, ni en profundidad de pensamientos, ni en 
gala de estilo y de colores, ni en lo exacto ni en 
lo ideal, llega ni se acerca ninguna otra de cuan- 
tas ha concebido el ingenio humano; siempre fres- 
ca y Iqzana á pesar de sus dos siglos y medio; 
siempre leida con el mismo placer y admirada 
con el propio entusiasmo que en los primeros 



XIT 

días; ÚQica en el orbe que después de haber lle- 
nado plenamente un especial designio, y cuando 
parecía que po tuviese ya objeto ni razón, sigue 
deleitando á toda clase de personas, á la par que 
desesperando á cuantos cultivan estas flores del 
espíritu, y se afanan por encontrar algo que la 
imite, ya que no la iguale. De propósito no. quer- 
ríamos hablar de ella; por lo mismo que un pro-- 
fesor ordinario de arquitectura no hablará á sus 
oyentes de la Gran Pirámide de Egipto ó de San 
Pedro del Vaticano; que hay monumentos, y tam- 
bién hay libros, ante los cuales bajamos la frente 
los hombres del común, como que son nuestro 
asombro todavía más que nuestro orgullo ; que 
hay nombres que no se pueden pronunciar en 
medio de piros nombres', porque es necesario al 
pronunciarlos descubrir la cal)eza, inclinar los 
ojos, y colocarse en una respetuosa actitud, co- 
mo delante de Reyes de la inteligencia, enviados 
por Dios de tiempo. en tiempo para abrirla nue- 
vos horizontes, y para conducirla por nuevos ca- 
minos. 

Dejemos, pues, en su incomparable gloria á 
Miguel de Cervantes Saavedra, blasón de Espa- 
ña, y eterno modelo de cuantos se propongan 
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enlazar la realidad á la ficción: Umilémonos á 
algo más compatible con nuestra pequenez, y 
fijémonos en luces que puedan soportar nuestros 
ojos sin deslumhrarse y cegar con su brillo. Tam- 
bién son altos y dignos los segundos puestos, 
cuando es tan ingente el que posee una primacía 
no compartida por ningún otro. 

No sé si, continuando ahora en mis declara- 
ciones^ deberé también confesar que incitado por 
esta idea, y más aún por mi afición al género» 
hubo una época en que deseé cultivarle, y pena- 
se muy seriamente en alguna obra, que conce-* 
bía como de agrado y de interés. Padece sin du- 
da en ello mi pobre amor propio; pero reconoz* 
co y declaro con toda humildad que no supe lle- 
var á cabo semejante intención, y que me sentí 
inhábil para una empresa que verdaderamente 
me halagaba. Ora fuese porque carezca en rea- 
lidad de la clase de talento que es necesario para 
tales invenciones y narraciones; ora porque fija 
mi idea en ejemplos muy nobles quisiese llegar 
hasta ellos de la primera vez, y no me resigna- 
ra á lo que me parecía harto lejano de la perfec- 
ción; es lo cierto que se negó mi pluma á esten- 
der y desenvolver lo que confosamentó aperci-^ 

2 X 
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hiera mi espirita, y que deápues de varios eiu$ft'^ 
yos inútiles conocí que no había nacido para no^ 
velisia, y me resigné á carecer de esa gloria, y 
sobre todo de esa satisfacciont que me habría si- 
do mucho mas importante. 

Loque resultó de. ese oonato frustrado, de 
esa triste percepción de mi inhabilidad, fué que 
desdé entonces estimé en más todavía el título 
de buen autor de novelas, y admiré más lo que 
no me encontraba con fuerzas para poner por 
obra. Esta es indudablemente una ley de otín- 
dicion humana* Lo que hacemos, lo que nos sen- 
timos aptos para hacer, noa parece siempre ob- 
vio, fácil, de meaor mérito: lo que escapa ó en-* 
cede á nuestra aptitud, eso es para nosotros \o 
difícil, lo meritorio, lo grande* Yo he escrito de 
política, de legislación, de artes, de historia; yo 
he compuesto poesías y dramas; yo he explicado 
en la cátedra; informado en el tribunal, diserta* 
do en la Academia, improvisado y discutido en 
f\ Parlamento: todo eso me parece sencillo. ¿Sa« 
Jbeis lo que encuentro grave> lo que me causa ad«* 
miración^ casi iba á dedr envidia? Escribir bue- 
nas novelas, porqué no he sido capaz de hacer^ 
lo; y predicar buenos sermones, porque no con ^ 
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cibo que se predique sino de memoria» y yo, ni 
supe jamás la lección cuando era estudiante, ni 
he podido aprender en mi vida ia suma de vein- 
te palabras. 

Llegado á este punto de mi confesión, y ha- 
bténdome hecho conocer, según creo, de loe que 
me leyeren, en mis relaciones generales con la 
novela y los novelistas, razón es que nos dirija- 
mos ya á FBBNAiír C aba ulero y á las suyas, y que 
complete bajo ese punto de vista especial lo que 
puedo decir en esta fastidiosa adherencia, que 
con el nombre de prólogo autoriza una mala 
costumbre. 

Hace muchos años que conocía á Fernán Ca- 
ballero, aunque no le conociese coa este nom-» 
bre. Era yo un oscuro estudiante de ia Univer- 
sidad de Sevilla, ocupado en revolver el Digesio 
y la Novísima Recopilaobn, cuando él-^que en- 
tóaces no era d--*brillaba entre lo más disiíngai- 
do de aquella sociedad por las gracias de su per-^ 
Hma, realzadas con lo claro y lo apacible de su 
talento. Yo no le trataba, y aun jozgo no haber- 
le saludado por aquel tiempo ni una vez siquiera. 
Le admiraba, como todos los que le veían, por- 
que Dios ha querido que sd admire en todaa 
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fas esferas lo bello y lo simpático: pero ni yo ni 
nadie, niel mismo quizá, presumia á la sazón 
que debiésemos alguna vez admirarle de la ma- 
nera y por los motivos que lo hacemos ahora. 

Abandoné de allí á poco á Sevilla, vine á 
Madrid, corrieron años y años; y al cabo de ellos 
apareció Fernán Caballero en el mundo de las 
letras, y su novela de la Gaviota vino á anan^ 
ciar á España que poseía un notable escritor, ca- 
paz de ponerse en línea con los que honran á coa^* 
iesquiera otros países. La aprobación^ el entusias- 
mo fueron unánimes: siguiólos, como era preciso, 
la curiosidad aguijoneada por un evidente pseu- 
dónimo; y roto bien luego éste, — que nunca du- 
ran mucho semejante velos, y menos aún en la 
época de publicidad que alcanzamos,— -hube de 
recordar con grata complacencia aquella grata 
aparición de mi juventud, que ostentaba un alma 
mas hermosa todavía, en los puros, interesantes, 
amables conceptos de su ingenio. 

No me incumbe á mí estimarlos ni avalorarlos 
todos y con detención en este breve trabajo. Ven- 
go después de jueces muy competentes, que lo 
han efectuado de algunos con plena justicia; y 
^o es por otra parte lo que me he propuesto el 
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hacer an prólogo universal para las presentes 
obras. Cumpliría pues diciendo algo sobre la Es* 
TUELLA DE VANDALIA y ¡PoBRE DoLOREs! que van á 
encontrar sus lectores en este tomo; que saborea- 
rán de seguro con el mismo placer que han es- 
perimentado en los precedentes; y que les harán 
desear otros nuevos, igualmente ricos en emo- 
ciones tiernas y cristianas. Aun ese algo me pare- 
cería demasiado, si temiese que pudiera servir pa- 
ra dilatar el conocimiento de las propias novelas, 
y no creyese como creo que la inmensa mayoría 
del público ve siempre — y. con mucha razón — 
los prólogos , después que tiene vistas y se ha 
empapado en las obras. 

¿Gomó es posible, sin embargo^ escribir so- 
bre cualquiera especial de un autor, particular- 
mente cuando se le aprecia, cuando se tiene por 
él una justa simpatía, cuando se le sigue en todo 
su camino con amore; y no decir nada sobre sus 
dotes generales, sobre su manera, su sistema, 
sus perfecciones, su mérito? La tentación es de- 
masiado fuerte para resistirla; el deber demasia- 
do claro para desatenderle; y como lo que podrá 
haber en ello es imprudencia á lo más, pero no 
pecado, ha de permitírseme el consignar aquí en 



una docena de frases lo que si se puede ya pre- 
sumir por la mera lectura de estas dos pequeñas 
obras, se ve plenamente justificado por la de los 
seis ó siete tomos que las preceden, y que tienen 
de seguro á la vista los que nos honran con sn 
atención en este momento* 

Principiaré exponiendo lo que hiere más la 
mia en las novelas de nuestro autor, lo que me 
parece su rasgo supremo y característico: tal es 
la grande, la completa espontaneidad, que bajo 
todos aspectos le drstiogue. Nada hay en él, á mi 
juicio, que sea efecto de imitación: nada proce- 
de, y nace de la profesión literaria; todo es na- 
tural, todo es original, todo es absolutamente 
propio. Sus personages, sus combinaciones , sus 
descripciones, su manera misma, emanan evi- 
dentemente ya de su instinto creador, ya de una 
observación fiel y esmerada de personas y de co- 
sas vivas y reales. Yo no sé si FaRicAír GABALLEao 
había leído ó no había leído muchas novelas an- 
tes de escribir las suyas; pero sé, pero siento, 
pero veo que ninguna novela anterior inspira ni se 
refleja en las que él escribe; que ni caracteres, ni 
situaciones, ni cuadros, nada es tomado, nada es 
copiado por él de otras; que sus modelos son del 
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naioral, del mas puro y sencillo natural; y que 
al Iraslédarlos al papel dándoles esta nueva exis* 
iencia, no se ha preocupado tampoco de la for- 
ma en que lo han hecho ó podido hacer los de-* 
más escritores, y solo ha cuidado de que corres- 
pondan á los dos pridciptos que deben guiar á 
todo el que trabaja en verdaderas obras de ar- 
te» — la exactitud^ la verdad en el fondo del re- 
trato; la i^lidad en la expresión de la propia 
figura retratada. 

Ignoro lo que pensarán otros; pero confieso 
que esta circunstancia qué acabo de exponer es 
para mí de gran valor y de una estimación suma 
y decisiva. Estoy cansado, aburrido, de leer imi- 
taciones y más imitacioDies de los buenos nove- 
listas,— y aun de los que no son buenos en mi 
concepto, — hechas por quiened, no al canteando- 
les en mérito ó habilidad, deslien sus propósitos, 
amenguan sus bellezas^ y parodian tristemente 
sxu obras. Veinte y cinco añod hace, era el géne- 
ro de Walter Scott el que diariamente se nos 
daba con nombres españoles; después ha sido el 
de Eugenio Sue; boy es el de Alejandro Dumas, 
aunque sin su imagjmacion, sin su talento dramá- 
ticp, y sin su gracia narrativa. Se l^s ha visto 
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célebres, se les ha juzgado iateresanles; y se les 
ha imitado por ello, creyendo obtener celebridad 
^ ganar interés: sin comprender los imitadores 
que existía un maestro superior á todos esos 
maestros, — la naturaleza; ó sin tener ojos para 
ver, ni corazones para sentir lo que ésta nos ofre* 
ce de primitivamente bello, de digno sobre toda 
comparación de ser observado y retratado. Co- 
piando é idealizando pues con lentes que eran de 
otras vistas, sus copias han resultado falsas, y 
pueriles y absurdas sus idealizaciones. Pueden 
agradar por naturales los maestros; pero de se-* 
guro no agradan por amanerados los discípulos. 
Véase pues cómo aprecio tanto en Fernán 
Caballero esa originalidad, esa espontaneidad, 
esa franqueza, que por primera dote le reconoz- 
co. Véase por qué la estimo y la señalo, sobre to-- 
das las demás del artista y del escritor. Véase 
por qué comprendo que se cifra en ella sa mas 
brillante corona. Escapar al peligro de la imita- 
ción y de la escuela en este tiempo ; copiar 
d' aprh nature, cuando copian tantos de las que 
ya son copias, y por cierto no muy fíeles; des* 
echar esas malas tradiciones; romper esos tristes 
prestigios; tener valor para empaparse en la pu« 
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ra, en la franca, en la verdadera verdad^ y para 
presentarla sin rodeos como sin afeite; he aqní lo 
que ya indica por si solo un espíritu sano, un en-* 
tendimiento recto, un juicio merecedor de toda 
alabanza. Y si añadimos á eso que no solo ba 
observado por sí, sino que ha observado bien; 
que ha escogido con talento; que ha pintado con 
fuerza; que ha sentido con ternura; que ha pen* 
sado con corazón; ¿qué otra cosa más hemos de 
pedirle, para ofrecerle en cambio de todo nues- 
tra sincera simpatía y nuestros fervorosos aplau- 
sos? ¿Qué otra cosa más se pidió ni se ha de pe- 
dir, por ventura, al novelista, desde que el inge* 
nio humano halló la novela, y en tanto que aca- 
ricie y conmueva esa obra del arte, con sus de- 
licadas ficciones, la inteligencia y el corazón de 
la humanidad? 

No es esto decir que una critica descontenta - 
diza dejaría de hallar en las obras de Fernán 
Caballero leves lunares, sobre que poner su fria 
y descarnada mano: ¿cuál es por ventura el au- 
tor que deja de ser hombre, y que no cae como 
tal en algún humano defecto? Pero ¿qué impor- 
ta que peque alguna vez contra la exactitud his- 
tórica, como cuando atribuye á los Romanos el 
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sic lucet in Yakdalia: ó que también peque otras 
contra el diccionario de la Academia, usando tal 
cual palabra que no sea de la mejor ley para los 
doctores de nuestro idioma castellano? Por ven- 
tura ¿hace profesión de cronista, ni se propone 
escribir unos anales de nuestra nación? Por ven- 
tura ¿puede escapar él al contagio que más ó 
menos nos ha alcanzado á todos; ó se baa de li* 
bertar su dicción ni su lenguaje de lo que rtrae 
consigo la desaforada volubilidad de nuestro 
tiempo? Si en lo general son fáciles, claros^ cas- 
tizos; si describen con admirable exactitud; si ex* 
presan los afectos con patética sencillez; si son á 
veces sublimes porosa simplicidad misma; ¿qué 
importa un descuido» qué importa un lunar ó una 
leve mancha, en esa corriente de naturales y or- 
dinarias perfecciones? Fernaic Caballbro no tie- 
ne de seguro presunciones académicas; y eso no 
obstante, no sé yo si hay qb la Academia muchos 
escritores que pudiesen, no ya concebir, orde- 
nar, pensar, sino contar siquiera una novela del 
modo que él la cuenta, ni con la gracia coq que 
él la escribe. En cuanto á mí propio, ya dejo di- 
cho que no puedo j que no sé. 

Quizás hay en él,^-^porque queremos ser ccon- 



pielamenie siaceros;-^aí2á8 hay él ua defecto 
mayor que los indicados: mayor, por lo menos» 
bajo el ponió de vista del arte, y con relación al 
propio fin que le mueve y le anima en sus propó* 
átos. Tal es el de suspender ó abandonar á veces 
el papel de narrador, para convertirse en el de 
maestro de moral: el de no oontentarse con que 
la enseñanza de ésta se derive naturalmente de 
los hechos r^ridos» y que la saque ó deduzca 
de ellos el lector; avanzando por el contrario á 
presentársela, á dársela, y no solo en alguna ex- 
ciamacion ó reflexión corta y breve^ sino en ra^ 
zonamientos, en explicaciones, en tono de pre- 
dicador ó más bien de controversista.^^'Yo bien 
alcanzo que cuando Fsbran Cabalibbo toma ese 
camino, su doctrina es buena, puro su intento, 
motivada por lo común su obra; pero aun asi y 
todo, creo que ganarían artísticamente sos libros 
en que no se dejara ir por esa pi^ndiento que le 
arrastra, y que de seguro no perderían nada en 
el propio objeto moral, pues que las consecuen* 
eiasque él no sacase las sacaríamos todos á nues- 
tra vez, ysin duda con mayor gusto» y sin duda 
también con mayor provecho. 

Permítaseme explicar detodo punto esta idea, 
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acerca de la cual no quiero que quede incerti- 
dumbre. De seguro es el complemento de todas 
las obras de imaginación el que sé aspire al dis- 
frutarlas una enseñanza cristiana y sólida: de se- 
guro es el mas noble designio de todo nove- 
lista el que sus ficciones, á la par qué agrada- 
bles, sean útiles, sean engendradoras de bien. 
Mala y vergonzosa corona es la del escritor que 
ve lanzado su libro del hogar de una honesta fa- 
milia: triste celebridad la del que despierta pen- 
samientos impuros en el corazón de los jóvenes, 
ó tiñe de rubor la mejilla de las doncellas. Pero 
no es, á nuestro juicio, la predicación directa la 
que produce lo uno ni la que impide lo otro. La 
gran prueba de ser bueno, enteramente bueno, 
un libro de esta clase, no está en las máximas 
que ostenta y declama, sino en los sentimientos 
que inspira y produce. Esa gran prueba solo re- 
sulta de que, leyéndose con avidez luego que se 
ha tomado en las manos, deja el ánimo al con- 
cluirle en una disposición mejor, más moral, más 
á propósito para la virtud, que cuando se le co- 
menzara. Toda vez que se reúne lo uno y lo otro, 
no hay que pedir más á las obras del novelista: 
son interesantes, que es^su naturaleza; son mo- 



UVlt 

rales que es su ley. Temed que- no se tornen, 
exagerando esta última, en tratados expresos de 
moral: temed que no pierdan de ese modo su sa- 
bor y su atractivo, y que no lleguis á nacer de ahí' 
lo contrario de lo mismo que se anhela. Ño oí-* 
videis nunca la octava del Tasso, suprema nor- 
ma, en este particular, de razón y de buen gusto. 



)iSai che la corre il mondo, ove piü verti 
)y¡H sue dolcezze il lusinffhier Parnaso; 



nSucchi amari ingannato intanto ex heve, 
»E dairinganno suo vita nceve.» 

« 

Basta ya, me parece» de juzgar. á Fernán Ca*« 
BALLBRo, en este aspecto general que me propu- 
se. Gran narrador, gran pintor, gran observador 
de caracteres, escritor original y espontáneo, al 
que si puede señalarse alguna leve mancha, es 
nacida de su espontaneidad propia, uniéndola 
todo ello el delicado perfume que los hombres,' 
hombres^ no saben dar á.sus obras; ocupa en el 
día un lugar muy merecido y muy alto, no solo 
entre los novelistas españoles, sino aun entre to* 
do$ los novelistas europeos. No siguiendo las hue-t 
lias de nadie,. dejándose llevar por esa ióspira-t 
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ck>Q Ubre qu6 ha aido una inspiración büeoa, ha 
recorrido ao camino de aciertos y de Iriuofos, 
entre el doble aplauso de las personas de letras y 
de las personas de corazón. Unas y otras han 
derramado lágrimas sobre estos libros, sin poder 
ahandonanar su lectura; mientras que la Madre 
de familias honrada y diligente los ha entregado 
y los entrega con toda confianza á los tiernos se- 
res que Dios puso bajo su custodia. Así, la prue- 
ba de que hablábamos antes, está realizada, está 
vencida; y las obras de Fernán Caballseo, ga- 
nando en ella ventaja á otras muchas obras de 
inmensa celebridad, ocupan á un tiempo los es- 
tantes de las bibliotecas, los dorados veladores 
de los salones, y las pobres camillas de pino, en 
cuyo alrededor se consumen las largas horas de 
la noche en el humilde interior doméstico. 

Cuando sucede de esta suerte, todo lo que 
hubiera de decir un prólogo, ya que no sea ridí<* 
culo, es por lo menos excusado. No diré yo, por 
consiguiente más; y si algunos estrañasen que no 
consagre en especial siquiera unas pocas líneas* á 
las dos preciosas novelas de este tomo, sírvame 
de excusa, primero, que lo que he dicho en ge* 
neral de todas se aplica á elias con tanta ex»> 
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titud como á las restantes; y en segundo lugar, 
y sobre todo, que no puedo persuadirme hayan 
tenido el mal gusto de perder media hora en es- 
tas reflexiones, vagas, estériles, desnudas de 
agrado y de interés, y no hayan leido previa- 
mente esos lindos, esos tiernos, esos acabados cua- 
-dros, que ha apellidado tan poéticamente su au- 
tor La Estrella de Vandalia y ¡Pobre Dolores I 

J. F. Pacheco* 

Madrid 30 de junio de 1857. 



A U SIKOKA MU DOLORES TAlAKIZ: 



Mi querida amiga: 

Há poco que leia en una obra det distinguido 
autor contemporáneo francés^ Paut de Moléne, ef 
siguiente trozo que tan magnífica y justamente ca^ 
lifica la ridicula tendencia de la literatura moder- 
na, que ha resuelto amalgamar los victos con er 
cristianismo y é incluir en un mismo anatema la pu*- 
ra y rígida virtud, á la cual llama intolerancia, y 
toda autoridad, que llama despotismo. Advertire- 
mos que Mr. Moléne pertenece á la escuela liberal 
sensata. Dice así: * ■ ' 

«Lo falso siempre me ha herido; y las neceda- 

la htmblla, btc. 1 



des sacrilegas que oia en aquella casa, me caosa'-^ 
ban á veces verdaderos accesos de indignación. ÁUl 
se oia hablar de un Cristo amigo de las rameras, 
protector de revoluciones^ austero por un capricho* 
místico; pero complaciente con todos los vicios, 
tierno con toda korpeza, en fin, jefe de una Itibu 
gitana. Cornelia pretendía ser la Magdalena; solo 
que reemplazaba por mía orgullosa melancolía la* 
humilde tristeza del arrepentimiento cristiano; per- 
tenecia á la escuela de ía disolución declamatoria; 
pensaba concienzudamente que las escenas y fran- 
cachelas á que habia asistido, y los amantes que 
succesivamente había tenido y dejado, marcaban su 
frente con el sello del ángel caido.yy 

Nosotros los ortodoxos, por la gracia de Oios; 
nosotros los no contaminados de los modernos sor- 
fismas y falsos giros religiosos, si bien tenemos 
que renunciar en nuestras novelas á los efectos dra* 
matices y romancescos de dicha escuela libre y 
declamatoria, y ceñirnos á la sencilla fé del carbo- 
nero, esperamos hallar en su puro círpulo pinturas 
y sentimientos que jq^erezcan la aprobación y ad- 
quieran las simpatías de las personas que son al- 
tamente cultas, sin dejar por eso de ser rígidas en 
punta á moral y religión. 
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Esta esperanza me ha animado á tomarme la li- 
bertad de dedicar á Vd. esta obrita, que por título 
UeTa el dictado y armas de Carmena; esto es, La 
Estrella de Vandalia. 

Si be trasladado al pueblo de Vd. el teatro de 
la presente Relación, ha sido arrastrado por la 
fuerza y por el encanto de los recuerdos que con- 
servo de ese lindo pueblo^ Es, entre esos recuer-^ 
dos, el más lisongero y el más grato á mi corazón, 
la amistad con que me honró una persona, que por 
su clase, por su mérito, por su delicada benevo^ 
lencia y exquisita finura, ocupa en Carmona,~co* 
mo ocuparía en todas partes,-^un lugar tan distin-^ 
guido y preferente. 

Este recuerdo me impulsa á ofrecerá Vd. en es- 
las hojas otro , hijo del primero, que resplandecerá 
siempre en mi mente, como resplandece en nues- 
tro suelo la Estrella de Vandalia. 

Fernán Caballero. 



k 
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U ESTRELLA BE TiMBlUA. 



(3APITÜL0 L '" 



Todo hombre qae tiene una 
pluma ea la oíaiio, dejbe ü&ie 
todo tener algo gue decir; es 
preciso sobre todo qué eea 
siaceno, y «rea en su obra. 

CüilXPFUBIUU. 



- k seis legoás de Sevilla, andadasipor el faeroio- 
so y bien denominado camino real, que aunque ya 
arniinadd, esnna de las grandes obras de Carlos III, 

(4) El hecho que vamos á relatar es cierto y positivo. Si nos 
hemos deoidído a publicarlo, es por<]ae la faonlia del prota^^ 
Dista eat^^itioj^Bida. Hemos aaemas tenido la precaución de 
trasladar lá escena á otro pueblo, de variar la época de los sn-^ 
ces9i9> de poner otri>6 nombres y apellidos á las personas. Vol- 
vemos á recordar á los que buscan en nuestras composiciones 
la novela, que no lo son; sino tjue son cuadros de costumbres, 
y que la intriga es solo el marco del cuadro. 
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se encueDtra la antigua ciudad de Carmona. Halla* 
se labrada la ciudad primitiva sobre una alta roca, 
como unbientevéo (]) que algún Rey de la Andalucía 
baja, hubiese erigido para abarcar con la vista sus 
dominios. Viniendo por el camino de Sevilla se ele* 
va el terreno paulatinamente y casi sin sentir, has- 
ta atravesar un gran arrabal ó ciudad nueva, y lle- 
gar á la grandiosa puerta moruna, que forma un 
largo y estrecho callejón entrecortado por una es- 
pecie de patio ó plazoleta. Esta entrada es ya pen- 
diente, prolongándose la cuesta más ó menos sua- 
vemente por las calles, hasta el pinacho de aquella 
inmensa roca, desde donde desciende el terreno 
abruptamente, y principia la magnífica vega que 
cubren campos de trigo, que en primavera forman 
un mar sin límites, verde como la esperanza; y en 
el estío, un mar dorado como la abundancia, k la 
derecha concluye este inmenso paisaje en la sierra 
de Ronda, y á la izquierda en Sierra Morena, á 
cuyos pies caminan hacia el mar las aguas de sus 
arroyos, que reunidas toman el nombre de Gua^^ 
dalquivir. 

Lo magnífico y sorprendente de esta vista ten- 
dría en otros paises una fama y renombre univer- 
sal, y habría sido descrita mil veces, tanto en no- 
velas como en poesías. Pero en España es poco co- 

(4) Sombrajo alto que sobre pies derechos, se coloca en el 
campo en Andalucía para guardar los campos, y especialmente 
las viñas. / 
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mtm «1 gusto y la pasión por las bellezas campes-^ 
tres, las que ^e suelen admirar sin que en este 
sentimiento lomen parte nr el corazón ni el entu- 
siasmo. Una vista, per bella quesea, se suele 
apreciar, digamos así, clásica y norománticamente^ 
La iMij^da en la de que hablamos es casi perpen-^ 
dícular, y no la puede arrostrar la carretera, que ras- 
trea penosamente el primer tercio, y ciñe después á 
la pella coniotin cinturon, salvando'Su mayor altura. 
Después de lo cual, vuelve á emprender su ascensión 
hasta llegar al alegre y activo arrabal, en que se 
hallan casas nuevas y bonitas, los paradores, los 
mesones, el correo, en fin, cuanto pertenece á la 
vida de movimiento; dejando tranquibi, gracias á 
su altura, á la aristocrática y antigua ciudad, con 
sus casas solariegas, sus iglesias y conventos, sus 
grandiosas ruinas moriscas, y los trozos que aun 
conserva de los mures que la ceñian cuando tenia 
fuerza y mando. Todo en la ciudad es antiguo, be- 
lio y digno. Solo en su parte más alta á la derecha' 
esto es, hacia el Levante, ha labrado la era moder- 
na un feísimo telégrafo, que lleva la matrona co« 
mo sello de actualidad en su frente, en la que pa- 
rece una berroga. No es culpa nuestra si los telé- 
grafos son feos; si son caricaturas de torres; si bab- 
een muecasy como decia un amigo nuestro; si sim- 
bolizando la velocidad, son unas moles pesadas y 
sin gracia; si significando la publicidad y las co- 
municaciones, son frmidiot y mudos oráculos que 



deipíertaQ la curiosidad sU uiUffacerku 'efivueiloK 
como io estéo para 1^ proCaMs en ^UeMio y tm^ 
terio. Ni que al pa«ar pw elloa la aocif u y la vifla« 
queden ellos ineriea y Auerios, eomo si protesta- 
sen contra ¿mbas; ni por últíiqo, que c^ecieod^ile 
belleza ea su forma y de poesía oo su íObjetOt ^ean 
grotescas es&ages, que solemoizan la coMzaoíoa 4e 
U Bolsa. 

. No concebimos el moderno afán por vestirlo^teK 
do conja misma librea, y por querer borrar en los 
paises y en los pueblos la nacionalidad que le es 
peculiar. De todas las tiranías, la de la uniformidad 
es la que más se resiste h la indepeodencia paular. 
Arrancar á paises, pueblos y personas su ser^ sa 
carácter, su individualidad, es la (o»a crael, la más 
necia y la más antipoética arbitrariedad. Uoifor*- 
mar á los pueblos eomo á los presidiarios, diciendo* 
les: «no seréis lo qoe habéis sido, no seréis lo que 
os llevan á ser vuestro suelo, vuestro oiek>i vuestro 
carácter é inspiración espontánea; formaos sobre 
este modelo único y uniforme en el universo; todos 
sois carneros de una misma manada, meaos ms* 
otros que somos los pastores y zagales^ Ueviando >á 
guisa de cayado la pluma;» esto es.tá muy bueoo pa*- 
ra los que se erigen en pasiones; pero para los qua 
se quiere convertir en uniformes carnerea, no. fae- 
ne ningún género de seducción y de simpatía* 

En España, mas que en otro pais alguno, tienen 
las Provincias diversas y marcadas fisonomías^ así 
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cofUO' las tíenoli dratiotM entre eí los puetblos de 
ijfaoa jtmm pvQHmm. Todo aquel q/í^e iiiiy.«.penDai- 
neeidt» ^ eltps, y ios haya odsenvado cod anidado 
y c0n <aiM)re, • podré tiaber notado lo que dejasiee 
diísbo. Pero ¿qué autor ae reb^a é observar y das^ 
cribir material y faoralmenta uo pueblo de campo« 
pana 1^0 tar (después ma oestumbres y.detaUar su 
locaUdad? Verdad es que ai é esto uoieseo datos 
histí^ícQs, y las tradicíoDes y leyendas que lea son 
peculiares, harían obras originales, simpétícaa y 
proveobosAs, dando á oMocer y poetúmdo núes-* 
tra barmeao país» que tadto se presta á esito últi-* 
mo. Pero hoy dia, aeguo dice Mr. Etienne, lo que 
agrjida es poetistar $1 mal* 

Los rasgos peculiares á Cansona, son, én lo laar* 
terial, un aseo excesivo, tan general y erigido 
ea eeatumbre, que no lo ostofiian, ni lo pregonan, 
ni aun lo notan. £1 famoso aseo de HobuDda podrá 
8^ mas ostensible; pero ni es tan ge&uioo, ni tau 
general Cada casa, tíada oaile se presenta tan pu)*^ 
era, que inspira el verlas un inexplicabte bieftes^ 
tar; y lo daiasio las babiiaciones de los pobrea que 
las de ios ricos. En las casas biumikles» vése en los 
patíos rtyaliaÉr la cal de Moren y las Acres » como 
para probar que el aseo y el primor, sin ser dis^ 
pendiosos, piaeden prestar i la vida bienestar» eo*<^ 
canto y elegancia natural. En lo moral, el rasgo qae 
distingue á la generalidad de los carmonenses, es 
la religiosidad 9 y por conñgoiente, k caridad. T 



temos presenciado allitales rasgos de aitíbasstíbn* 
mes virtudes (que en sí resumen todo el Decálogo: 

— 1 Dios SOBRE TODO, AL PRÓJIMO COMO i TÍ MISMO.) — 

que hemos exclamado con entusiasmo , que bien 
merece Carmona la denominación que 4e dieron los 
Romanos y le otorgaron por armas; que es una es- 
trella con este mote: asicur ](.iiciferldget in íuroha^ 
si€ iN wAi^DALiA CARMONA. )» Como brilla la estrella 
de la mañana en la aurora, brilla en Vandalia 
Carmena. 

Como prueba de esta religiosidad y de está ca- 
ridad, muestra la cantidad y hermosura de sus 
iglesias y conventos, asi como la de sus institución 
pes de beneficencia, que queremos consignar, para 
ponerlas al frente de las raquíticas obras de la fí-* 
iantropía. 

Hubo en otros tiempos en Carmena escuelas de 
primeras letras y dos cátedras de gramática al car- 
go de los Jesuitas, y cátedra de filosofa en el con* 
vento de Santo Domingo; todo de valde. Muchas 
fundaciones de dotes para pobres ; una dotación 
para estudiar en Salamanca, que fundó el arcedia- 
no D. Luis Puerto; tres dotes anuales para pago 
del colegio mayor de Sevilla, que fundó el Sr. Sar- 
miento. La Marquesa viuda del Saltillo fundó na 
hospicio para niñas huérfanas. El número de estas 
niñas no está prefijado , sino que entran cuantas 
pueden sostener las rentas con quedotó dichaseñóra 
al establecimiento que fundó. En época reciente;, 
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siendo elegidos administradores el seftor^ Harqoés 
del Valle y su hermano el dignísimo Presbítero Se-* 
ñor D. Juan Tamariz, pudieron sostener dichas 
rentas 46 ñiflas internas y 1 50 externas, á las que 
sedaba enseñanza de valde. Hemos visto aquel in-* 
menso salón, y las 1 SO sillüas en que se lúentanlas 
inocentes, que ha reunido la caridad para enseñar^ 
les á conocer á Dios y ¿ trabajar; y hemos pensado 
con dulce consuelo, que si hay mucho malo en eA 
mundo, hay también mucho bueno. 

Tiene Carmena cuatro conventos de monjas , y 
uno que se demolió para mal situar una plaza de 
abastos; cinco de frailes, San Francisco, hoypaca-^ 
dor de diligencias; San Gerónimo, demolido, y 
Santo Domingo, extramuros; San José y el Salva- 
dor, cuya hermosa fábrica atestigua fué de los Je** 
suitas en la ciudad. Su iglesia msiyor, Santa Harían 
es magnífica, y la labró Antón Gallegos. Su parro** 
quia de San Pedro fué edificada por Andrés Ace«* 
bedo, natural de Carmena, que murió á los coa« 
renta afios, y fué muy sentido. Su torre y su ca- 
pilla de Dios son dos obras maestras de arte y de 
buen gusto, que si estuviesen en otro pais ,, t^n-^ 
drían fama europea. 

En una de las calles que avecinan á San Felipe^ 
estaba situada una casa , la que, como todas las 
principales, tenia un zaguán hábilmente enchina- 
do de menudo guijarro. En este se hallaban las 
puertas de las cuadras y escalera para subir á los 
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fjftjareá; A: la def9cha eMaba lapoerbit porla qw ae 
entraba eñ «1 jgran patio, ^ el q^e oarai^ y 4k 
Bcraioés eoccrradoa en eíua arriates eircMiapesy de^«* 
baD entre 9Í eapaeio á las macetas, que ;spgai| la 
estacioa se renovaban, tray^éndoles alli la prím»* 
vera las bellas rosas, como para obsequiar al suave 
azahar; el verano la ixlorífica albácar y los firesces 
pinos , que viven de agua como el ^amaleoa 4e 
aire, y en el eelío haeexl jtaa dulce contraste ^n la 
agostada naturaleza en el oampo ; y ^I iqviernai 
las constantes y monótonas lauíreolas, abort^ado lau- 
rel de flexibles é inodoras ramas, sio trooea y ^io 
altura. 

£n un ángulo se bailaba un jaemia, que por sí, 
y sin ser guiado , kabia subido tantOí» y se había 
hecho tsm frondoso, que cubría las ventanas «lam^ 
Inadas de un .granero, formando para el salen de 
los garbanzos unas floridaa celosías, que hübiieseii 
envidiado los gabinetes de las ¡nuis eiegaotes bel*- 
dades. 

Este patío tema uaa alegría espléndida ee«io 
It de los niñois. Sus corredores babian sido «abiei^ 
tos; mas fuese i causa de las m^ras y oomodidih- 
des que consigo trae el tiempo, ó bien la liecesH 
dad, — pues á oo dudarlo, y según lo afirman an- 
cianos observadores, el clima ee Espa&a es otas 
frió de lo que fué antiguamente,-^tos porredores 
babian sido ¿airados coo tabiques^ que tenían ten^ 
tanas y puertas de cristales. £1 que estaba al írm^ 
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(6 de la sala, formaba una galería que servia de 
antesala; la casa era espaciosa. A la espalda se ha- 
llaban en amor y compaña, y en simpática convcir- 
sacion, el jardin con sus flores que perfumaban; 
el corral con sus gallos que óacareaban sin apren- 
sión ni timidez; el lavadero cubierto de un espesa 
emparrado, debajo del cual cantaban las lavande- 
ras, 7 encima del cual cantaban los pájaros con 
ellas á porfía; y la puerta dé la cocina, por la que 
se arrojaban los recios y prosaicos sonidos del al- 
mirez, como repicando tríunfalmente la fiesta de 
San Positivo. 

Todas estad cosas no se amalgaman: conveni- 
do. Una elegante superlativa y un dandy quintesen- 
iiado se horripilarían de esta democracia domésti-' 
ca. T no obstante, el aseo y el primor es tal, que 
formarían un lazo de unión entre estas cosas 
opuestas, si no lo formase ya el ser el pueblo , asi 
como las cosas referidas, esencialmente cam- 
pestres. 

El segundo piso de la casa solo se componía de 
graneros, teniendo, como la tienen alli muchas ca- 
sas, una torre ó mira. Pero la escalera que subía 4 
esta torre, sehabia caído muchos años había; y no 
siendo ni los anteriores ni los presentes dueSíOv 
afícioqadbs á las buenas vistas, no babia sido ree- 
dificada esta escalera, y aquella torre quedaba 
del todo olvidada, sirviendo solo de inexpugnable 
baluarte á las lechuzas y otras aves agresteis. 



CAPITULO lí. 



Los hombres en generál^ 
están dispuestos á elogiar las 
edades pasadas, aun con áe* 
trimento de la suya; pero el 
orgullo de los modernos no 
ha yacilado en atribuirse la 
preferencia sobre todos lois. 
que les han precedido. La 
misma disposición hubo en 
Roma en los últimos días de 
la república. 

Santiaco Clemente García. 



En esta casa vivía Dofia Amparo Figueras^ viuda 
de D. Juan de Trillo, rico labrador afortunado y 
jovial, que murid porque Dios quiso, que por su 
voluntad no hubiese muerto, como aquel portugués 
al que pusieron dicha aserción por epitafio. 

DoQa Amparo era una mujer de más de cuaren-^ 
ta y tantos años, fresconaza, activa, bondadosa y 
razonable, sin más defecto que el de una economía 
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demasiado inclinada h traspasar sos límites. Criada 
en casa de sus Padres, labradores también, lleva- 
ba la labor con inteligencia y acierto ,' desde que 
SMj^rió su marido. Pero en cuan-to á educar á dos 
hijos qu^ tenia, conociendo que no estaba á su al* 
canee el hacerlo, habia tomado al efecto desde la 
exclaustración, á un religioso del convento de San 
Gerónimo, que era lejano pariente suyo, y que t«- 
nia la merecida fama de ser un bombrCr no solo 
ejemplar en sus costumbres, sino docto y erudito. 
Efectivamente, el Padre Bueodia, que había tenido 
gran intimidad y exclusivo trato con les libros, te-* 
nia mucha erudición, pero poca ciencia de mundo. 
Gonocia á fondo las cró^nicas; pero lo contemporá- 
neo pasaba pa<ra él casi desapercibido. Sabia latín 
y griego; pero no sabia una palabra de francés ni 
de inglés, por lo cual en nuestra ilustrada y ex- 
tranjerada cóite, habría pasado por un Ma$todonte 
ó uaMegaterio (1). Nadie cual él^ conocia la histo- 
ria en sus faces religiosa,, política y guerrera. Pe- 
ro en cuanto al nmndo, era un laberinto para su 
abstraída mente, por el que pasaba conducido por 



(i) Animales antediluvianos- cuvos restos se encuentran en 
América. 

El nombre de Megaterio, que es db origen griego, significa 
la Gran Bestia. 

En el gabinete de Historia Natural de Madrid', existe el 
único casi completo que se conoce, y fué hallado á' cien pies da 
profundidad en terreno de aluvión en Buenos Aires, cerca del 
rio Luxán 

(S. del E.) 
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lA ratÍAa, como un ciego^ sófdo cond0cul<^ por su 
perrito. 

Cuaiido Iq exclaustración, el Prior de su Gomu-* 
DÍdad, que tebia gracia, le había aconsejado que 
al quitarse los hábitos, se hiciese para reenirpla^ 
zftrlos un vestido de pergamino. Su parienta DoBa 
Amparo cuidó con poco buefn guato y con mucha 
economía, de su equipo en aquella ocasión , al 
traérsele á su casa: de lo contrario no se puede 
colegir lo que hubiese sucedido. Unos pantalones 
negros muy holgados, medias de estambre negras 
con foortes zapatos, uña levita de paño basto am- 
plia y muy larga; un sombrero de copa muy baja y 
ala muy ancha; tal fué el equipaje con que se pre- 
sentó á los sesenta años el pobre Padre Buéndfa. 
I en él se halló, á pesar de estar todo hecho co^ 
mo para un señor mucho más grueso que él, tan 
atado, que este malestar redobló la profunda tris- 
teza que sentía al salir de aquel precioso conven- 
to, situado al pié de la formidable altura en que 
se presenta la EstafiLLA de Vandalia al que del Norte 
de España baja á Andalucía. 

Amargo era el desconsuelo del buen religioso al 
dejar aquel precioso y tranquilo convento, en el 
que habia pasado casi toda su vida; al ausentar- 
se de aquella iglesia de su más amante devoción; 
al dejar aquella alegre celda y aquella silenciosa 
librería del convento, fuente de goces de su vida 
entera; y al separarse de sus compañeros y amigos. 



-47 ^ 
Gtianda é los sesenta, afios. la costumbre de toda 
la vijd^t.hA formado en el hombre una segunda na- 
t^rrieta;. perder deiioja vez y para siempre, cuan- 
to' coRslHtiia esta costumbre ^ —r y especialmente 
cuando «estfíbft en coneoiKÍancia con la coocien- 
cía: y €10 apmooía con las inclinaciones, — es lo 
máb cruel que pu^dia' acontecer al individuo; es el 
trafltjoma más desgarrador que puede sufrir la exis- 
teiucfa. T así b^a ^bjkdo es cuántos de los monjes 
ancianos arrancador de sus conventos murieron de 
tristeza;^ y. otros, de dolor, al ver profanados, ven- 
díck)^,. derribados aquellos santuarios que levantó 
ia fé espléndida, en gloria de la religión y honra y 
bien delp^iisu Con el espíritu y el sentimiento que 
Uetaron i cpnstri^ir esas maravillas, mueren los 
grandesarqcüteotosi esciiltoTes y pintores que las hi- 
cieron. ¿En «qué se babrian de ejercitarya? ¿Págalos 
el desprendimiento grandioso del que dá á Dios? 
¿Inspíralos la fé de lluriUo?¿ Estimúlalos la idea de 
trabajar para, el pais? ¿Anímalos la convicción de 
preste; trabajo para la posteridad? 

Era« pues, el Padre Buendía un sabio tonto; es- 
pecie que se ;vá piairdiendo, porque á no ser en al- 
guna que otro ale,mán, boy día no se ve sobrepujar 
lo abstracto á lOfConcreto. Así es, que Doña Ampa- 
ro probaba tener mejor tino, para elegir capataces y 
aperadpre^, que po preceptores. Y era esto tanto más 
de seatir, cuantp que sus hijos, — muy mal guiados 
hailta, entonces, y pouy dueños de su voluntad, — 

LA ESTRELLA, ETC. ^ 
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necesitaban un frerío poderoso; pnets oí freno; por 
más que se diga, es el solo cdiHrapeeioal mál^ Bl 
freno que desde peqtíeBoé imanen los Padres ¡á 
¿US hijos; él de la virtod, qué oí hombtó qu« te 
ama, se impone á ñí mismo; el del honor, que pone 
el mundo; d de la política,' qiref eiigd^dl tmt^;d 
^ue tiene una sociedad constituida, á Bilber, ét dé^ 
recbo de imponer á los desmanes de io£i petttíi^bt^ 
dores dé sus leyes: sin contar el suave ttenoá^ h 
jfieligióñ, que si verdadém y completamente ti^ 
giera, haria él por sí solo inútiles á lodos los d^diMs. 
Matjrició, el mayor de los hijos de la Viudá^ én 
desgraciado y ^nffei*mo; era ílojo, dejado /y tehim 
horror á todo trabajo , así material oomo intelec- 
tual. Su pasión era ia pereza ; sü estado habitual el 
decaimiento y la inercia. Su Madi'e, de quien era 
el predilecto por su estado dolieíite , le llamaba un 
bendito. Raimundo, el menor, era, — como le deno- 
minaba su Madre, — un toro. Violento de carácter, 
acre en su contacto como en su tentir, groMro en 
sus maneras y expresiones. Toleradd por su Madre, 
aplaudido por los demás pilitíelos -que capitaneaba, 
cada obstáculo que hallaba, le pafrecia uti conítrarío, 
y legítimos lodos los medios para derribaírlo. ^Me 
desenfreno, este no atender á nada ni ¿ nadie, en^-^ 
gendraron en Raimundo el mas asombroso y ridí'^ 
culo orgullo , pues que no tenía tnás base sobre 
qué fundarse, sino sobre sí miámó. 'Si Raimundo 
hubiese hablado el lenguaje del dia, i^ hubiese d^^ 
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DMiíaMio á ísi miwiftíim mocito ii fíbrú; pero como 
iMteebiba' á ésa «kéra , sé cóatentaba ciA ontitar: 



I » ' 



,i .So))r9iDJ,c^^(VQ9Qel9; 
Sobre mí ^Qsto, azafrán ; 
iSobrer mi gusto faa áe ser \ 

• Sobre mí gMW «erérr 
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k la perdéiia do BtaiÉuürio^f moy aoáiáitza:, 6* 
pw iiMJar 4bcir f áitabb , soto faltaba ttá turbante 
para aef ÉníAliDaBkor- 6qíi Makfe-Aidhdl i y btbriá 
^gtááaáo maéko ^ é' neser por^ dusa y malévola 
miróla de sus gnndes aj(^ oegfoí^ » y la expresión 
insolente y grosera de mí rostro. 

Bstos nífios, de táeee y ooce álk»,--^dad sUfi- 
ciesie para babar podido area^arse sus respoctivaa 
malai tendenoiás^^hióroB ÍM iqoe ptiso sU Madre^r 
despaes dé ver medir veinte fanegas de garbantos^ 
al coidadb y baí6 ;la lérula del P. Bttendiía. 

Apenas rii fiaímondo el p«eo gracioso sombre*^ 
ro^ bajo de copa y tacho de ala, qiue so Madre 
habia proporcionado á sa pariente, cuando se eebó* 
á reír, y le dijo: 

— P. Buendía, Vd. que sabe tanto, ¿á que no 
sabe la solución de este acertijo? 

1 Tamaño ^omo una cazuela, . 
Tiene alas y no vuela. , . 

El Padrejnd fespotídió al pronlo; pero á la ma- 
ftána siguiente le dijo en el almiserzo : 
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— ^Raimundo , hijo , paréceme que: en el acertijo 
que me dijiste ayer, te has e<)atvocado ^ y que ik> 
es acertijo, sino un memento popular y tradicional, 
que necesariamente debe aludir á un hecho histó- 
rico anterior á las guerras de Yiriato , que según 
unos duraron ocho , y según otros catorce años. 
Fué el caso , que en la guerra entre Romanos y 
Cartagineses, en la ciudad llamada Bélica , venció 
Sscipion á Magon, hermano de Aníbal. Este se re-« 
tiró y fortaleció sus reales en la ciudad llamada 
Careen, esto es, aquí, como punto inexpugiiáble. 
Dióse una batalla cerca del rio Curfaion, aquí éo la 
vega , y quedó vencido Magon, 

Es de presumir que para ir al campo saliesen 
sus huestes por la puerta más cercana al si^io en 
que tuvo lugar el combate, que era la puerta de la 
Acedia, de la que no queda ni aun vestigio. For- 
maría Magon sus tropas en dos alas, y teniendo 
que huir ante Escipion , querrian y no podrian vo- 
lar ; lo que daria origen á aquel memento popular^ 
y aludiendo al ejército diria : 

Salió. por la puerta de la Acedia, 
Tiene alas y no vuela. 

Al oir esta interpretación histórica de su acer- 
tijo, — de la que no comprendió una palabra,* — Rai- 
mundo se echó á reír y repuso : 

—¡Yaya, P* Buendía, que tiene Yd. un modo de 
adivinar más confuso que el acertijo! No se trata 
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del río Gurbión , ni del General Matan ^ ni del otro 
Animal j sino que, lo que es tamaño como una ca- 
zuela, tiene alas y no vuela..... es su sombrero de 
usted. 

— No dices mal, — repuso el Padre, que tenia buen 
genio, que en su vida habia llevado sombrero y 
estaba á matar con la nueva^ cobertera de su crá-* 
neo:— no han inventado los hombres cosa más fea ni 
más incómoda. Pero, ya que habéis concluido vues- 
tro chocolate, vamos, á ocuparnos en vuestra en- 
señanza. Yeo que, estáis muy atrasados, pues nom- 
bras á MagOTí üfaton, y á Aníbal Animal; es, pues, 
preciso, recuperar el tiempo perdido. Yamos á tra- 
bajar, y pronto cogeréis el fruto; que dice San 
Bernardo: Si labor terret, merces invitat; esto es, 
m nos asusta el trabajo, anímanos la recom- 
pensa.» 
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CAPITULO III. 



n 



y 



Bu tai irneoM tepáMictd (I), 
los individuos yiyeii en cho- 
za», y los dioses eil templos 
magoíAeóe; y so hájr peor as«- 
¿Uü, qae cuando los templos 

Srceá abandonado^ y los hi-' 
viáffo^ ^hüaop^cios. 



Varios años pasaron sin que sacase el pobre 
Padre Buendía fruto de su trabajo. Por suerte, no 
le asustaba el trabajar, ni necesitaba que le ani- 
mase la recompensa; puesto que enseñaba más por 
el placer de enseñar, que por la gloria de sacar 
fruto. Sembraba la buena simiente, dejando tran- 
quilamente á la tierra aprovecharla ó no^ 

En Mauricio cayó aquella simiente como sobre 
una roca, que no penetró. En Raimundo cayó en 



(4) República significa aquí cualquier Estado ó especie de 
gobierno. 
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tierra ferte^ per» ucea y m preparar; y las distrac- 
ciones y desapUeacioD s^a, la comLeroa coidq pk¡^- 
FQs; maa i» que Uegé á prooder^ broi^ robusta. ^^ 
lo se aprovaabd de laeose^anza de la bi&toria por- 
que le divertía, y de la del latin por eoialacíoo 
COA el bije del 4)caid^, qqe se jactaba de saberlo 
Gomo preliniMT de sus estudios ei» la universidad 
de Sevilla. 

En los paseos que daban por las tardes con el 
Padre Buendía, les explicaba éste sobre el terreno 
la historia local y la de jos monumentos que allí 
existen. Era entre estos paseos el preferido por el 
Padre, el que conducía ft su convento, es decir, al 
sitio en que estuvo, pues vendido que fué, tuvo el 
dolor de verlo derribar y llevárselo piedra á pie- 
dra, columna áioolumna, puerta i puerta... para la- 
brar quizás un mesón, dejando el espacío'que ocu- 
para, hecho árido por los escombros, como una ci- 
catriz en aquella frondosa, verde y lozana vega. La 
igleaia ^ubsis^e ao^ y * condenada al abandono ; y 
abf^njfjíonada est^rí^^sino fuese por uno.de Ips t^qn- 
jes que ha quedado, el qu^ ayudado por algunos 
^le^, p^otiene en ella algqn culto: ¡culto sublime 
que expeiide la caridad poj: manos de la fidelidad I 
Cu^tQ qii^, pfr^cidp al lado, de aquellas juinas^ tie^ 
fi^ la huo^ilde dulzu;*a de un desagravio, y, que en; 
tifirnece como lo. triste, y el^eya pomo lo saptol 
. Para.empref^der este paseo solian jsalir por la 
p(ji^rta de Córdpba, puerta que ha sido reedificada 
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en el año 1608. Baja después el camino dirigiendo^ 
se á la derecha para reunirse al camino refal, te^ 
niendo á tin lado el monte, que se levanta per- 
pendicularmente, coronando sti cúspide con ;6lyie^ 
jo alcázar moro, y al otro, la vega cfoe separa 6 
Carmena del rio, salpicada toda de kaciendis, 
huertas y olivares. Sobre efsta puert» baíy un.letre^- 
ro latino, cuya traducción se ha hecho del táoáó 
siguiente: 



No porque ea fuerte, levantada altuttr 
Sitoada estoy, é q«e de ricas mieaea 
Mis vegas me coi'od^d, yo me afano; 
Ni porque el sol desde su oriente alegre 
Mis muros bañe, ó tanto ní^ engrandezcan 
De mis vecinos la nobleza antigua. 
Mós soy tres vecefl má9'díc)ui9ft y grande 
De dos Patronos por jla gloria ilustre: 
O bien de Teodomiro, el Hijo mió, 
O bien, Mateo Apóstol, por el tnyo. 



t 1 



Después de atravesar el camino real, y {rrosr^ 
guiéndo el descenso, siempre ditijíéndese á h de- 
recha, se llega al convento. 

Como este está situado en cuesta, delante* dé ia 
iglesia hay un terraplén ó terrado enladrillada * y) 
andar, que da vuelta, y por cuyo costado sé í^ué^ 
de asomar el que lo pasea, y ver una fuente con 
su pilón, que se apoya en el muro; y parece ^lih*^ 
bolizar, 6 por mejor decir, hacer una de las obras 
de misericordia. Al fin de ese tenraplén hay una 
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puerta; y bajando por una escalera de muy linda 
fábrica, 66 Mega á una 'pequeña cüeviaf oaeüray hü^ 
mcldá, m el fondb de la cual brota una cristalina 
fuente;' Sobre esta fuente se ve un nicho rustico 
muy hútnédo. 

—Aquí es; decía el Padre Buendfa á sus discípu* 
los, donde escondieron Jos criistianó?, ' cuiándo la in* 
vasion sarracena, á nuestra Santa Patrona La Vir- 
gen BE Gracia, la que ahora Veis en su camarín en 
la hermosa iglesia de Santa María; cuyo magnífióo 
santuario labró Ailton' Gallego, en el sitio en que 
estaba tk famoso templo dé Céres; en cuya* ocasión 
se hallaron tantas estatuas, monedas, lápidas y res^ 
tos de arcpiitectura romana. 

En e^áño 4209^ — esto es, cuarenta V tres des- 
puesde laéonqülsta de Carmena por el San tb Rey, — 
descubrió un pastor milagrosamente guiado la bella 
Imagen de lá Sfif^oai , taii admirablemente 'conser- 
vada después de cerca de seis siglos en aquella hú- 
meda y desconocida cueva, como sigue estáhdolo 
hace otros seis siglos en su santuario. ' 

^-¿De suerte que es Clarmoná muy antigua? pre- 
guntó Haímundo, miefttras~Mauricro,'qtie habfa lle- 
gado' mucbo después que sus compañeros, había 
entrado en la cuera, para beber én la fuente. 

—Ésto no es dudoso, óontestó el Padre. Preten- 
den unos q^ue fué fundada por Baco 1324 años antes 
de la Venida del Salvador; otros aseguran quefiri-' 
go, cuarto Rey de España, fué su fundador, pues 
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«1 Licenciado Juaa Feraap(}pz FraafQp,|ir4t^nf}e qw 
Brigo fué <m$irto rey d^ E^p^l^k y íí'^9 ea opilfir- 
loacioD alBeroso y á fray iJuaaii^naío» y |b$€|;$ira ^p:i^ 
reinó 1917 años áates de la vefiida deriQrisliOv. 

Otros dicen que la fundaron los grijsge^ <)e ^f-^ 
<iadta, y. que i^tos ¡^ i^j^omifmw^ Qan^^^a en 
fpemoria d^ la poi^lacioo qua eq m tierra, tañida 
deaaniinada Carmoa; y otros ;atrilMiyea .sn fi^^da-^ 
cioi^ á Tabal, aietQ de I^oé, que yipo & E^pfí^fi 
2120 aüQS ÍLate^ ()e la v^aida 4e Jesucr^pt^^ y b^ 
gun di&vm Fraa(;^^cQ Tarrifa Baroel9i)iá^iea#i<ir4^ 
aícg de ]E!spa&a^ Garipopa*^ 9n)plíó por ^ Bey Brí^ 
go 4 48 fiQos después que se fuqd<^ por ei p^trjfir* 
caTiíbal(l). i .. 

^abIa|ndo así, ^biaci.vjiíQUQái^utHral ^]?rat|o, y 
se habida segpido pase^afjo en 1^ bM^rta,, doF)de,&e 
^ponjtraroa coif ^l,b(>rl^)aiio^qu^ ]|^ ite^ .^^^da«T 
da^ea pl ipQmep|;o enque deci^ Hatsn,^ndQ rieodo; 

^Padre Bueqdía^ jy qua se^creja Yf!» )QO«w>; Evan- 
geliosy todas las gosas qji^. (jiioea ^sqs orpaícoae^ 
Ta ha dado Yd* ui)a 4pc§^a 4e fundadorea á.Gar'- 
jpQiqaa. .¡Yaya qu^ es.e;$f9Í(a AÍQa de lp^,(Quoi)ps pa- 
dresJ— ^Tíeae ,Vd..la3 traga¡4eía& ^ata^as. de jahop. 

—Te be referido, las varííf^ftpinioíijBs, de sabios y 
cronistas, j^ia fQrmular la (pja, repuso el Padre* 
- ~iQué^ (?e|ipir! ^qp yan 4^w?iarria(kw?,-^ctíio. el 
'/..'■.'■•■ ' . ' ■• . 

(i) Mariana dice: «Tabal, hi^ de ^aphet, fué el primar bono- 
bre que vino á España: ádí lo asientan y atestiguan autores muy 
gra«$s.» 
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boiieJanOt «I que como bu^o ^n^atu^, Ae babiajm* 
pnefiio d06da iuego: e» h que sc) tratajb^^ y qqi^p 
edtar 9U cudHaiaapadsis^ yla<^ir sijierudicÁQn bis^ 
tórica.~>Qiiien:le puse aopiJi^r^ á Garn^om SviA Wk 
Bey moro. 

r^jjüü Jfeay «oro? fixolibiníi^ al. Padre Boaodíaf en 
G«aoto ha loidoi oo^ h^, viat<> qtdd qw aa le pardisca. 

-**-íT ai el Fadre ao lo ba lei4<>f ik) está ni iiaprtí^ 

SQ ni escrito, dijo lánguidamente MauriicíOt parqqa 
cuanto hay escrito é impreso, lo ha laido su mercé. 
¡No sé cómo tiene ojos ni pacianoial 

— ^At me nocturnis juvat impallescere chartis, 
respondió el Padre. — ¿He has comprendido? 

— *No señor; ni ganas, contestó Mauricio. Ta sa- 

im Yd, que tí latín no Jin? eotra^ ni yo á él; w dá 
j^quaca. 

-^¿Y tú, Raimundo? prefiuntó el Padre il}rigiéu- 
4oae á éate. 

— Si señor, dice que á Vd. le place palidecer 6|0í- 
l^re loa libros, T ese gusto es rarQ avis. Perp, — 
ÍTWg1***.J*afflaufldo/V0jv¡jíp^^ el Wte- 

limOf-r^^^^ Vd. . cómo y en^ q^f^ ^Q^^on. le pu^a 
el ,i»oro,noi»bri^á.CarjaQona. . 

. ^^% cuéf>^?fl9s .e?o , Nicolás, añadió el JP^dret 

P9ai»pu9JP>do, i}í>erpeid i la U^ajj9ÍjQn,¿^l Conde 099 

fMwu W^ OJ^tró ep CarmQnaiCQOío amigo, fiiié 

entregada A ^^ mpros.aci^.aitiadpres, po dejaria 

de tener ya su nombre. 

— Pues señor,— así principió el horjtelanQ su re-* 
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lato, — han de saber Yds. que en tieffipo de los mo* 
ros, que fueron los que labraron los tres alcázares, 
las murallas y las puertas, estaban ellos aquí tan 
agarrados y tan seguros, que ni el mismo demonio 
los hubiese podido echar. 

Súpolo esto la Reina de Hungría, qiié era una 
hembra como un Cid, y se vino aquí con todo su 
ejército, con intenciones de cantarle ál Rey moro 
esta nanita: 

Anda vete j Mortto, 
AlaMorArla¡y 
Que mis tropas no entienden 

Tu algaravíá. 

- • . • — * 

Pero ende que vio {\) el peñasco ése,' al qué ño 
trepan sino las cabras, así como el valladito de ar- 
gamasa almenado, y tras cada almena tin moro con 
un dardo como una lanza^ se quedó como toro agar- 
rochado, á medio embestir. ' 

Entonces acudió á la astucia, que para eso 'las 
mujeres se pintan solas. Padre Büénch'a. Mandile 
al Rey moro un mensaje diciéndoie que tenia anto- 
jo de conocer á S. R. M., y- que quería Visitarlfe; 
qué para tener ese gusto habia venido de sú tier- 
ra Hungría.- Los moros, — como sabrán sus merí5é* 
des, — eran muy finos y rendidos con las señohis 
mujeres: y asiría respondió el Rey moro al mensa- 

(i) Desde que yió. 
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jero, que le dijese á qxiúen le enviaba, que tenia 4 
nHicha* honra que: S* A« .M« tei visitase, y que al dift 
stguitote le.tMdciiaraprvt'émio^ yi 

im J^afiqoete como eorrfeaiptodja ktm encumJprado 
huésped«-4rT;airinaifué; y cuaudo le estaba el Rey. 
ensefiandb 6 Ja/ Qeifia el Beal: akié<sftr;---<^aquel que 
atodavia está allí en el pináculo á espaldas nuestras, 
sobre el despeñadero, — abrió un balcón, y abajo en 
el llano estaban los húngaros, asomóse la Reina; y 
cuando todos la vieron, armaron un griterío y una 
algazara, que no parecía sino que se'hundia el 
mundo, pues así lo habia dispuesto Si* tt.— ¿Qué 
es eso? -^preguntó el Rey. — ^¿ Qué ha de de ser? 
cootestálaReúia, mis soldados qué se divierten, con 
uniü móna.^-^Uiíai mona? dijo el a^oro asomándose 
alibaicon :párá:;verla;[la Reínia, que «esto aguarda-* 
ba,;il6 :qoigió .por bi^ píes, y le echó per el. tele<m« 
Gem»íqufi>lá altura. es- tanta v tardó, el dejsdiioha-* 
do en Iterar, al suelo, y mientras cáia , dando 
vueltas por el aire, iba diciendo: ¡cara mona, cara 
ménálT de ahí le viene el nombre, sin que le que- 
de á su ihercé duda. Padre Buendía. . . 
— ^Pués yo te digo, JNÍicolás, que lo que djce&es 
un sinfundo (4). Las Reinas de Hungría, ninguna. ha 
venidb á guearreár á Espa&a. El Padre Areliano. di- 
ce que vino Muza á Carmena. Fuéle dicho por íq$ 
que ventániCOn él, que por, ningún cómbate podría. 

(4) Sin f andamento. (N. M E.) 
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der iomaáftia vUfá/ por sa óuycba forCak^aé fiQTÍá 
sd Cótidd 0; :Julí^ <xm álg^Déb ofi8tÍB»o&) qum^MH^ 
réntalrDn bcMf tomo Yéaeidwan bikaHá, ^ réoS}iffa> 
el CMdte pot tiiiiésped; ái& la villa eo nutoopidellOT 
atabes, y (t^ú d^ápcfo^ la tbfitó diri ^póder de ios^ 
íMtoBy, fué^rsau^ ilejr l^ernaado, y asi dicec^ 
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Soy de Tiibal fandacion, 
Ftíí maúlcipío' romano; 
B6l>o^i'N8táiiy«óiéft ' 
MI donaipio mawjútanoy 
M Rsv Siifxo COQ Crirpn< 



En' fíempcr de ioi|'RMEian<nr ímm Cartmma Setta*** 
dd y aenaddres, qoeUamab^n decitríones. Julio Oé-^ ^ 
saf la std)lii!ié oon «I título de nmnrcipio, Üsivor. 
excedido ápoGos pueblo^ y, que tenia el privile- 
gio de batir momeda. Las armas de CannoiMiv<*^ 
atiende, lUtimundo, y^ qoe Maurieio se está (kiiw 
niiend(^f<^aon una estrella úosi esto letrero per dn- 
visa: Sicut Liacifer lucet in aatora> áic ia^ftnditbir 
Carmena. 

* 

«^¿T ese qué quiere decir, «n^mueftCra htíffABf 
Padre Buend&? pvegu ntó^l JíK)r teiabo. 

El Padre oobté6tó:---«^8ícoitfo.imttata estrdto 
dela.'iqailíána en la aonira, ádí brilla Garmonaiea 
Andalucía'^» ÜlSanto Aéy, aiifconquistador del podei: 
mahometano, le añadió una orla para rodear la es- 
trella, en qae alternan castillos y leofios* 



fo efttémlíétí y etáttMgeiitd de güéld. ^ 

aey laé el qíse eotiqui^fó é Gárbi^d det )M^ér d!é 
\iB mofosilA etro tedodel pueble, éL-bt^échaYí^ 
niefldoée Serena, tétri*ettBre^lesiéf) el c&tdpo del 
Rea), ddma%er db^néoliM auti bey diü, ddí dende 
esAá li'cdpíUd', <fue el IDiemo SftUtb támdd hf^rafreh 
faütiráde heVíttGráSANTÜL ^e IMIó le-fenn^retiá.-^ 
Qaédalte^ónííoá'/Nlbolís; í 

^}Yéysí 0«r meitíéúo^ Dtoé^, Faitlre Büeedia, e^Ho- 
te§M el'betteiddo.' La cdku|aisfam et mismo Rey; 
no me opongtr. <f^o estoy p^tm ú^ (jue el Itíff mo- 
ro la dié el nombre. ¡Si el mismo nombre lo ^«tft 
díciefiéol 

•«^«{QQé zequetel^ etetamó Rdíñmado caarido se 
hubierbü alejado. Las tradiciofies sob disparaiee. 

—Te ee^afliaS) fiámunde, coútesió el PadreV Lo 
que nos ba neferícj^o Nicolás, es uti cbascarrillo ^ueí 
inventó la cbusoada, y que la buena fó pt^oíbijó. Pe* 
re por tó regalar^ son vetdades y datos perdidos, 
que no recogidoisen las bibliotecas, se han r^eftrgta- 
do en la memotia del pueblo, en qi^e ée han át^chi- 
vado ; y ^fií ftsínoa deben desecharse sin maduro 
eiLámen, y eato te lo probará un héoho que Voy ft 
referirte. — ^En un viaje que hice á Sevilla, vi á un 
j'óven, hijo de un amigo mió,. hacendado de Tejer- 
Est$ me contó, que habiendo ido á hacer una ex- 
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üursiQQ al cabo de Trafolgmr, para ver uqa ma^nifi** 
ca cueva de estalactitas que se halla alli^ fué á am** 
barcarse ádos leguas de Y^r, en, los limites tic la 
dehesa de.Zahara« sitio que Uatnao iosCaiiosde.Me- 
caí. lia marea estaba baja, y. asi pudo observar áflor 
de agua diOs-^al pare^r-^^eñas de igual tamaKo: 
pero al considerarlas ateatameate, reconoció, é pen- 
sar del verdíQ marisco que las cabria, ser.esta^; 
moles formadas de piedras, y ser obra de manos 
de hombre^. ^Preguntóles á los marinaros, así co- 
mo á unos cabreros quQ se bailaban allí^ lo. que 
po4rian ser aquellas extraías construcciones, y to- 
dos un&nimes )e contestaron senoillamente) qiieer^an 
los sepulcros de los Geriones. Consta que estos Re*- 
yes ó jefes de las tribus que apacentaban >en aque^ 
Has fértiles comarcas sus ganados, murieron de-- 
fendiendo pu territorio, cuando allí desembarcaron 
los fenicios, y que fueron enterrados á orillas del 
mar. Este ha ido evidentemente ganando terreno, 
y ha cubierto lo que antes fué orilla, y de boca en 
boca, los moradores de aquellas comarcas han con- 
servado su nombre á aquellos sepulcros descono- 
cidos á la historia. Mariana dice: los tres «Geriones 
fueron vencidos por Hércules. Dióse ^pultura ¿ los 
cuerpos en la misma isla de Cádiz, donde se hizo el 
campo (1).» Ya veis, hijos, cómo la tradición con- 

(4) Una sociedad de anticuarios de Tarragona acaba de pe- 
dir datos sobre el hecho que hemos referioo. Pero dudamos 
que pueda obtener otrov que los que damos nosotros, y qu« 
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servó en sus anales verbales el secreto que ewlt¿ 
la mar á las investigaciones de los historiadores.. 

debemos á la complacencia y finura de la cariosa é instruida 
persona que nos los ha dado, y que fué la que descubrió los so- 
puteros que cubre el raac 
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CAPITULO rv. 



Toóte ruine a sa grandeur. 
Toda -foina tiene su grandeza. 

Paul Fiíval. 



Una tarde dirigieron el maestro y sus discípu- 
los su paseo hacia el magnífico alcázar, que se ha- 
lla á la izquierda en la parte alta de la ciudad. 
Para eso se dirigieron háoia la iglesia de San José, 
que fué convento de Carmelitas, pasaron por delante 
de la magnífica casa de Freyre, Marqués de San Mar- 
cial, que es la última en aquel extremo delpueblo, 
y 2A concluir el pequeño trozo de calle que le sigue, 
que tiene á un lado las tapias del jardin de aquel 
edificio, se^hallaron en un espacio desahogado, que 
á la izquierda tiene la magnífica y grandiosa ruina 
del alcázar. 

No hay pluma que pueda describir la impresión 
que causa aquel sitio siempre, pero en particular 
la que produce la primera vez que se pisa. Si dice 
un autor que toda ruina tiene su grandeza, ¿qué 
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se dirá de esta^ que reúne todas las grandezas?. .. 
La: fuerza de un guerrero, la magnitud de un po- 
teiitadk), la altura de un dominador, la nobleza 
régitide un soberano, la belleza de una hija del 
^te, la dignidad del que á sí mismo se basta, el 
decoro del que muere sin debilidad, perseverando, 
siendo lo que fué, como el mártir á qiíién despeda-^ 
zaii oiiembro á miembro, sin que varíe de semblan* 
te, tii desmaye. ¡Roca artificial sóbrela roca natural, 
magnifica obra de los hombres, que otros hombres 
van- destruyendo y llevándose pedazo á pedazo, 
para hacer tapias, pera hacer cuadras^ para hacer 
zahúrdas! ¡Obra magna de otros tiempos, que des"- 
precia él presente, que labra palacios de cristal! 
^GoáBioraiglósbas estado en pié c^mo si el caer 
fuese pam ti una palabra vana de sentido! 

No kace muchos aüos, cuando la epidemia asiá- 
tica pasó por Europa, dejando tumbas por huellas, 
aun exialta entero el suntuoso alcázar, y prestó sus 
ventilados y frescos salones como refugio á los acó-* 
metidos del mal^ y la época que se jacta de cnita 
é ilostrada^ esta época corta ha podido más en veinte 
años, que los seis si'glos anteriores! ¡T no obstante, 
entregada al pillaje , te despedazan , te mutilan , f 
nacaesl ¡Levántanse aun tas torres, sobre las que 
tantos siglos y temporales se han estrellado, vacías* 
y desnudas como las han puesto, tan dignas, com- 
pactas y sevei^s, que no consienten que las acari- 
cie y alegre la compasiva yedra , ni que insinúa-* 
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dora planta parásita corone sus tersas frentes! Tor-' 
res altas y esforzadas, ruinas de bronce que nx> 
sabéis desmoronaros , sois la desolada imagen del 
abandono! Pero también lo sois de la dignidad en 
la desgracia , de la fuerza de resistencia en igno** 
minioso vasallaje , de la noble austeridad en la ve^ 
jez solitaria y despropiada, de la firmeza en con-*' 
servar vuestro puesto , aunque no interrumpa ya 
el silencio sepulcral en que yacéis, sino el mugir 
de los huracanes y el tronar de las tormentas que 
atrae vuestra encumbrada altura. ¡T hay manosqtie 
os derriben, bella y noble diadema de Carmonal 
Sí , porque hay gentes para quienes (^moler nada 
significa! Para nosotros , el demoler edificios pú- 
blicos, propiedad y mayorazgo del pais, nos pare^ 
ce contra el derecho de los muertos, crimen de leso 
patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y mate- 
rial sobre la influencia moral de la cultura; nos 
parece, en fin, un espolio de lo pasado, una usur-' 
pación á lo presente , y un robo al porvenir. 

Entrado en aquel alto recinto , abarca la vista 
COA ansia el magnifico paisaje, que á los pies del 
alcázar se despliega sobre una base de innúmera*- 
bles leguas, puesto que cuando el dia está claro, se 
distinguen desde las alias torres los pueblos si-- 
guien t^s: Sevilla, Cantillana, Brenes, Tecina, Ál- 
colea, Yiilanueva, Lora del Rio, la Campana, Fuen- 
tes , Marchena , el Arabal , Paradas , Osuna , MoroD 
y Utrera. 
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Mas aqueilá tarde era borrascosa : habia llovido 
mucho los dias anteriores, y aun corrian por el 
oído nubarrones, que parecían una enorme ma* 
nada de blancas y negras ovejas que huyeseá pre- 
surosas del lobo, echando sus oscuras sombras 
sobré algunas partes , que aparecían graves y me- 
lancólícasy mientras otras reían y brillaban bajo 
los rayos del sol, y otras, sin rayos dé sol y sin ne- 
gras sombras, parecían dormir sosegadas eí sueño 
del justo. ' 

A. veces, en una de las vueltas que toma el rio, 
venían los rayos del sol á buscarle y á hacerle bri- 
llar sin su anuencia, como suele hacer la Fama al^ 
gftna vQz con la virtud modesta , que sigue perse- 
verante su callado curso. Las sierras y los horizon- 
tes se uni^n en lontananza, como se unen muchas 
cosas en este mundo de engafios , esto es, á la vis- 
ta y no en realidad , pues son incompatibles; así 
material como moralroente. 

Movíanse los árboles impacientes 6 temerosos, 
bajo el impulso de las fuertes ráfagas del vendaval 
que desencadenaba la naturaleza , como para ani- 
mar su obra ; los unos alargaban sus brazos como 
para imploral* protección ; otros temblaban ; otros 
humildes agachaban sus cabezas; otros parecían 
perderla en convulsa agitación , menos los pinos, 
que inmóvHes parecían, según dióe el poeta norte- 
americano Longfellov^, viejos bardos druídicos en- 
vueltos en sus mantos de musgo, apoyados en sus 
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harpas , munnurando de quedo extraños y miste- 
riosos cantos. 

Mugía el vieoto entre aquellas magnas ruinas, 
tan triste y desconsoladamente , como si ellas le 
impregnasen de su tristeza. 

Todo aquel magnífico y expresivo conjunto 
hubiese entusiasmado á un poeta, y arrebatado á 
todo aquel que por vez primera lo hubiese visto. 
Pero el P. Buendía y sus discípulos noeran poetas, 
y no contemplaban aquella maravilla por prime^ 
ra vez. 

-^Ta veis, decia álos discípulos su preceptor, 
que era más inclinado á la enseñanza que á la poe- 
sía, este alcázar, comocido, entre los tres que tuvo 
Carmena, por el de Arriba. Tenía tres patios; en 
este segundo donde vamos á entrar , había un es-* 
tanque cubierto que ifervia de ba&o. Mirad el grue- 
so de las, paredes ; fas interiores, que son de ladri* 
lio, tienen dos varas de grueso; las exteriores, así 
como las torres, son de esa argamasa con la que 
los mor^ hacían rocas. . 

Tenia fosos por los coatados de Norte y Levan*- 
te, que existen en parte; por los de Mediodía y 
Poniente no los necesitaba , por bajar el elevado 
monte casi perpendícularmente. Para defensa> del 
referido foso, en la esquina que divide los dos 
costados, se vé una obra llaoiadael Cúbete. Es su 
construccioa redonda , toda de sillería , y se nn- 
gosta hacia lo alto, aunque ne cierra enteraaiente. 
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tiace;.cbntf$ sdbreküendoiá mi redondel:, cuatro 
aiq|iiM«^4> jí erv OBdaiuiiá dé ellas hay una gaiiu 
oltaixoií i^Q0 UronerMií también tiene tronerasen 
hi'bqó; mkf toda&éiUB'^no pueden servir, sino para 
ileiélMíró mosquetes. .. k: • 

En su ' interior folHna- un corredor ctrcnlai*, y 
sobre éste oqa azotea. Tiene su bocafmna><|iie te 
sentid de po^o; dos puertas, una que miraal foeo 
del Norte, y otra al de Mediodía ; tiene veinte -pa- 
809<fq crrcúnferencia , y es obra qne ha sido siem^ 
pre muy celebrada por les inteligentes. 

Discurriendo aef, habían dado ta vuelta á acuella 
ostentosa ruina, y regresado alprimer patío Á^my^ 
lar, que aÍ2n conserva su puerta de entrada abSve^ 
dada entre sus muraMas de argamasa. i<! v 

iLi frente de la entrada, y cerca de' la. rápida 
cuesta ó despefiadpro, estaban tres nífias* La fiía^ 
yor, que tendría de once á doce años, era altita, y 
tenia una de esas cafas perfectas y como vaciadas 
en molde, tales cuales con frecuencia se ven en 
ÁnddfQda.,>y á las qaé suele ser anexa una -i&nura 
de faetones y una eií'preéion de dulzura ^y dé: 010»^ 
destia, que hace áe les denomine caras de Yéíoen. 
Aepté en e) paraje más alto y escueto v fijaba- sin 
interrupción sus miradas hacia un mi^no punto de 
la* vega. El viento, que se llevaba sus enagiía»^ su 
pal&uetü y eluegro cabello que adornaba su frente, 
la hacia aparecer como la personificación^ aleg<kJoa 
de una temprana esperanza, combatida ya^ por los 
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tenores y veadavales de la vida. Sí eo logar de 
bajarlos,, hubiese tenido aleados sus hermosos ojos, 
hubiera aparecido como la fatocencia aislada en el 
borde del precipicio, empuíada á él por el soplo 
de la maldad, é implorando al cielo en su auxilio. 
Las dos mas pequefla»- esiabaa sobre la verde 
alfombra* que formaba el menudo césped. Hablen*- 
dose ea este momento nublado el cielo * decía la 
mas chica á su hermana. 

-— ^Ta metió el viento al sol en un saco! ¡Ta á 
llover, y Páese va á mojar! 

-—Pues para que no suceda , respondió su her-- 
mana, vamos á cantarle al Santo. 

Pusiéronse, en seguida una al frente de la otra, 
y posando alternativamente un pie y levantando 
el otro, se pusieron á repetir en un recitativo, que 
no era canto, ni era habla, esta plegaria: 

San Isidro Labrador» 
Quita el agua y pon el sol. 

---Nillas, dijo el Padre Búendia dirígiéodo^ á 
las chicas, ¿qué hacéis aquí solas en esta tarde tan 
cruda? 

-^Estamos aguardando á Padre , respondió la 
menos chica de las dos. 

— En aquella torre, dijo Raimundo se&alando á, 
una de las que alli ee veian, está el moro Mustafó, 
que se lleva á las niñas á Berbería para que gUair- 
den manadas de leones. 
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La chiquita corrióla su hermada y se abrazó 
de eUa« volviendo su angustiada carita hacia la 
torre^ cuya oegra entrada aopronietía nada bueno; 
pero' ta mas graadeciia ae echó á reir. 

— ^¿Te ríes? añadió al notarlo Raimundo; ¿pues 
qué, no tienes miedo? 

-^¿To? no sbRorito, ni ¿ moros ni á cristianos. 
No seas tonta, Mariquilla, aSadió* desprendiendo 
de sí i su hermaníta, el señorito es guazan (1 ) y 
ha comido melón, que pone á las gentes pesadas. 

— ¡Padre! Ahí viene Padre, exclamó la mayor de 
las}4res^ echando á correr hacia la puerta de en<- 
trada, para ir i buscar la subida mas accesiUeque 
debia^ tomar el que llegaba. 

— ^Padre, Padrel repitieron con júbilo sus ber<- 
manas menores, echando también i correr, aun* 
que no tan rápidamente como pudo hacerlo* la 
mayor. 

El Padre Buendia y sus discípulos siguieron su 
paseo en la misma dirección que habían tomado 
las ninas, mientras decia este á los^ distraídos mu- 
chachos. 

^^Dice el Eclesiástico: dLquel que teme al Se- 
ñor, honra á sus Padres, y sirve como á sus due-* 
ños á los que le han engendrado. Honrad á vues-^ 

(4 ) Tener fuaza y ser gua%ony ó guasón se aplica en Anda- 
lacia al que tiene chanzas pesadas, ó como saele decirse , la 
sangre gorda. Acaso aquellas palabras sean degeneración de 
saingre^ ó^anguaxa. 
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Iro f&Ate en obras, en 'pala|)ra6' y con vuestra su~ 
ffiíaÍQa, á Ande que <» bradiga. £1 q»e ^noja á su 
Padre ó áisu Madre, es maldecido de Dios.» 

— ]Qué de textos de escritura sabe- el Padre! dijo 
Mauricio á Raimando. 

— ^To creo que los inveota,^ respondió este. 
Vieron entonces á un hombre subir denodada- 
mente y con pás^ firme' por la áspera pendiente, 
miehtras las tres niñas la bajaban haciendo á cada 
paso hincapié, ya en una piedfra saliente, ya* en 
una ;maU' recia. 

Reuniéronse al fin. aquellos séreb^ que ya unía 
el mas puro, el mas profundo, el mas tierno, el niaá 
santo de los amores, amor el' mas seminante al 
augusto amor de Dios, amor á la vez instintivo y 
razonado, para el que no existe la inoonstancia, 
pues con él nacemos y con él morimos; amor que 
es á la vez un precepto, una virtud, un lauro y 
una felicidad; el dulce amor á los Padres, que su- 
Mtmó el Dios Hohbae en la Cruz. 

Detuviéronse, el Padre y lar bijas sobre una 
roca saliente^ que en aquel despeñadero se prei^h. 
taba como lugar de descanso. Entonces saca el 
hombre de ana espuerta tres ramos de flores tíi^ 
vestres primorosamente hechos;* los que repartió & 
las tres niñas (1). 

(4) No se crea qoe naestro amor al pueblo dé otmfjió ilos 
lleva á inventar escenas idílicas. Si no hubiénmos pras^ndéMto 
esta escefm, no la describiríamos. No es tan insignincante como 
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Nada. podían oír jos paseaotest de las palabras 
qae en aquella escena rnediaifoii. Pero sí vieron 
que la XMfúi de ]á& niüas cogió la mano de sd* Pa- 
dre« y la besó repetidas veeed' sin, querer soltarla; 
y que laa dos chicas se postaron, á saltar de alegría. 
Volvieron en segaida á emprender ^o ascensión, 
llevando el Padte á la nüeoor ea^ brazos, la que al- 
zaba trtunfalineate su ramor cozáo ub estandarte: 
$^pu(a^ póa la segunda casi i gateando, pero solo 
eonunamano^ porque en la otrallevaba^u r^alo« Y 
detrás de todas iba la mayor, que a'rriaiiaba las flores 
á 9US labios, besándolas y respitíanáo su petfume. 
No tardaron el Padre Buendia y los niños en 
emparejar con ellos; y el Padre dijo sonriendo y 
dirigiéndose al jornalero: 

-^Yaya, José Flores, que no te cuadra mal el 
apellido; pues cardado vienes de ellas para tus ni-» 
ñas. Bien hecho, hombrel dar gusto á las criaturas 
en lo que es regular, es de buen Padre. 

— SeIU)r Padre Buendia, contestó José Flores; 
si parecen las chiquillas éitas abejas ' ó mariposas, 
potr lo que se despepitan por una flor!... 

En este momento, Raimundo, que pasaba cerca 
de la mayor de las niñas, dio con una varita que 
llevaba, al ramo que esta tenia.eoila mano, un golpe 



parece. El hombre rústico, que después de un rudo trabajo, 
discurre y halla tinmpo para coger y formar tres ramos de flo- 
res silvestres para sus hijas , tiene no solo ua coraaon de' Pa- 
dre, sino de Padre, Madre v amante. 
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de lado tan biea asestado , qae las trooobó todas. 
La niña prorumpió en amargo llanto. 

— Gracia, hija de mi alma, le dijo su Padre; nnllo» 
re^ que mafiana, si Dios nos da vida, te tra^éotro. 

— Otro mejor le llevará Raimundo ma&ana, afia-*- 
dió el Padre Buendia , como es su deber. Lo que 
acaba de hacer es contra el amor al prójimo y con- 
tra la caridad, y dice San Pablo: Si charitatem non 
habuero^ nihil $um (1) y San Agustín: Qui diUgit 
praooimum, kgem implevit (S); ¿No es verdad que se 
las llevarás, hijo? 

— Por supuesto! contestó Raimundo; le enviaré 
todas las que están en el jardin de casa. ¿Para qué 
las quiero yo? 

La nifia, no obstante, no cesaba de llorar sus 
flores^ cuyos destrozados pensiles conservaba en 
sus manos; y su corazón, encogido por la primera, 
grosera é inmotivada hostilidad que lo rozaba, per^ 
úianecia oprimido. 

— No parece sino que te he dado en los dedosl 
dijo impaciente Raimundo. 

— ^Mas quería á mis flores que á mis dedos, con- 
testó la niña. 

— ¡Pues mire Yd. la zancona) con vara y cuarta 
de enaguas^ llorar por floresJ repuso Raimundo; 
¿no te he dicho que mañana te llevaré un esportón? 

— Pero no serán lasque me ha cogido mi Padre^ 



(4) Nada ten^, sí no tengo caridad. 

(2) El qae ama al prójimo, camplió la ley. 
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respondió en queda voz y meneando la cabeza la 

niha; — no serán mi ramo! 

' —¿Y qué particularidad tenia tu ramo? 

—Tenia una estrella blanca. 

— Sería, — repuso Raimundo con una carcajada, — 
esa famosa estrella de Yandalia, que no es mas que una. 
En el jardín de casa hay un camino de Santiago (1) 
de todos colores; asi, consuélate, comadre llorona. 

— ^Toma el mió, — dijo la chiquitita, que ya esta- 
ba cansada de llevar el suyo, y lo quiso echar de 
potencia medianera. 

-^on Dios, José Flores, dijo el Padre Buendía; 
niñas, á Dios! hasta mañana. 

— A. Dios, llorosa estrella de Vandalia, — añadió 
Raimundo con burla: — guarda tus lágrimas para 
llorar tus pecados, y asi las emplearás mejor. 

— Lo que has hecho, es una mala acción , dijo á 
Raimundo su preceptor cuando se hubieron alejado* 

— ^¿El deshojar* las flores?'^repa8o con burlad 
reconvenido. 

— ^No; el hacer llorar á tu semejante sin motiva 
ni razón. 

•*^ues seré como la cdi>olla, que hace llorar 
sin querer. 

-^Si queriendo prueba esto cru^dad, el hacerlo 
stQ querer prueba grosería y dureza. Ve de evitar 
ambas cosas; pues ambas son odiosas, hijo mió. 

(4> La Via lóete». 
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CAPITULO V, 



•^¿Porqué cnllirais seme* 

jante género? pregontó el 
compraaor. 

—Por ser el qae mas me 
place, y en el que creo co- 
piar mejor á la naturalezas- 
respondió Tbéiriers; 



En una de las callea que a^recínaa el meliao 4e 
aoeiie, que ae dice ocupa ei punto cuiímBante del 
picacbosobre el que está labrada Carmena, se veia 
por su abierta puerta el interior de una casa po^* 
bre y humilde; pero blanca. y. íboidav cdmo l^ Dien- 
te de sus ^moradores. 

Alzábaae en medio de su alegre {ñrtio un olivo, 
modesto símbolo de paz y abundancia, que exten^ 
día 8U8 ramas sobre la cabeza de les habí tan tías- -de 
la caaa, como un Padre sus manos, para bendecir^ 
los. Hallábase i la saaoo tan cubierto de esquiliüo, 
como si la Providencia con un hisopo le hubiese 
salpicado de menudas flores que tornarán les i^e- 
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$^ y.d^l4m esa oliva,, de poca apartiiocia, pefcr 
d^musvaforqueilas maozaám de oro del jtrdin 
d0 laa Heap^ridea, euyo záiúo uos alumina^ coat* 
MrilHiye al oüUq roligioso^' y es el Ave^Maria dd 
Pan.mmtro áe onda dia del pobre. 

Por su tronco c^tlebreaban, ebvol viéndote en 
9U9 Yueitaa, alganae matas de campanillas; las que 
l^Os de atormentar 1 este LaeceontA, at llegar á 
9U6 ramas le sooretaa con sus ojos azules y eom sus 
booa^ de i^oJor de rosa. 

Yetüa^ m ub nnioon: una parra tan vieja , tan 
arrugada y t^n coroebada, que ioduoiaá creer, que 
aai CQmo Tiübal. era nieto de Noé, fuese ella nieta 
de la parra- que plantó dicho Satriarca. No tenia» 
eb verdad, documentos con que probar su antigua 
nobleza, puesto que tc^das. sus lees de bautismo y 
dev&s per^minoff^de snu profiiedadr apenas amari«- 
UeaJDaD, use Ids lleY^baol viento reYolucionarío del 
otoHq, al que nada resiste sino los pinos, que son 
lo^.militai^es de lavejetacionr-dierecbíos, bienguia*^ 
do3» uiiforinea, iomutalnleai y . serenos. 

No obstante, la aáaciaoa' no se daba por jubila** 
da^ ni era oioaiia, como parecía á primera vista. 
Cuando llegaba febrerillo el looo^con sus diaa vein- 
te y ocho, asomaban á la calkMcallando en sus 
extremidades unas bojitas pálidat y tiernas, y de^ 
tras de .ellas sacaban Id pabesa unos . racimilos mir^ 
croscópicos. Entonces el sol loa aearí ciaba para' 
animaiios» el viento los saeudia para fortalecerlos; 
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y poco después las lozanas bijas rodeaban á su 
ancí ana madre V abrazaban su cuello, colgaban, de 
sus brazos^ y le presentaban sus nietos , los bellos 
racimos, de que se gloriaban. La famiNa de la casa 
se encontraba insensiblemente su patío entoldado, 
sin trabajo, ruido ni costo, y la parra decia á su 
vecino el romero^ ri que se prendía carifiosamente 
con sus sarmientos: «yo también cumplo la misión 
de nuestro Criador;» -^el romero req>oiidia con su 
grave, suave y perfumada voz; ]glorüí á Dios en las 
alturas y pas al hombre on la iierrah las hojas su- 
surraban, y los pájaros cantaban, amen. ' 

Entre las plantas^ que tan confortable como so^ 
segadamente vivían >en su arriate solariego « sin 
mas incomodidad que la del fastidioso' zumbido de 
tal cual moscón inoportuna, se distinguía poir su 
serena y perenne hermosura el ya mencionado ro- 
mero, que es tan simpático y amigo del pobre, que 
jamás logra d pudiente verlo en sus cultivados y 
costosos jardines tan lozano como le tiene el pobre 
en su humilde morada.; Nada allí le hace enfermar 
ni alejarse; ni las bestias que á su .paso le rozan, 
ni los chiquillos que le tiracr, le jalan y lo eistro-* 
pean; ni las escesi vas contribuciones que ^se le sa- 
can, ya para remedio en las dolencias, y^ para pu^ 
rificdr el ambiente quemándolo, ya. para confeccio- 
nar ramos de flores, hechos ó con objeto divino ó 
cdn objeto profano. 

¿Será esta predilección que detaiuestra él romero 
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pai^ l^.HHk$fA^.<lf^.loft fotm^i h cfKu^ dcti(|Uf etí ellas 
^ lQ:Co^4Qr9«:mi9(9 (plai^to sMita^ por faaberJIa 
"^fllAi^^iQlHd^ 3obir^#WrriiQi|i6 para fieoiñn^Sklaa rot- 
p^ft 4lpl^i[Bonioa;:y poqqm.agradi»9e .mB eaté eulto 
<JM wn9(9Q qpii^ all)/m)tivQrf)^9riftl del; jardines 
r^í ¿Or#Qr4 .que/ pofíiúdefáodQsai pfopiaéadlí darlos 
pobres, \&,fiw^e'¡^síw hlñ yerbd-^bcieoAv de la 
(Jua.6e<Iice.q^e si; su duQfio. ó su.^Margadoi no 
d^aus/Mástagps, se seca? • > 

, Ailesiaoipar.^^ta encantadora. epeMoiía- de Tiüe»* 
ir^ pueblo, asii.c^imo otri^s a).qch«s quei. oon tanto 
aiQpr Vecol^tamps, s^,nos ocmre quent^ faltará 
doctQr sabiiando qqe .I99. califique :de superstido** 
nfiíjt.de.^pijW íSP^í^íliPCJi*; y. Ua^ta prQfeew de ma- 
teiiÍM^tif:;aS' que las.* di^ciare irfeye];0nte3 disüftes. - 1 
, .¡^WVQpadps esbftriaB los'^gdití^f.y dQCkoal Y 
qui^ 6e.)lQ.as^9gura.cQn:t4itdlg> el «|>loq)o de la> eettr 
vicc^n^ es el no grfkvey no- docto escíúAor de «9- 
ts|s.boi^ No engiendraron estas auaves oreeneias ni 
)a ^j]^raacia oi la sHpi8r6ticipn;ipero si laseo^en-- 
4riif 00, en sus prii»eros amores la íkoagioMÍoQoaala, 
puf;^ y florida, y el seotár rico y santo! Pueade eale 
poel^jo .meri4ÍQnal^ criado por el eatbliéismov se 
pn^de decir que Uene uaa imaginsKSion .qoe sianía. 
Entre estas creenqias las. bay qoe se toman la ' 
libertad de ser ciertas, sin I9. aotorizaciott de la 
p^j^fUHary^i.s&^qs pre|[ttnta si cre^o» en ellas, . 4^ 
jaremos á Carlos jodier contestar; que lo.bará. ibe^ 
jor qwe nosotros: 

L4 WTRILLA, ITC 4 
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«Me iMpioiliféi», coDtéMa á Fgttal préfi^tá tut. 
sabio é tiuBtrado^ éscrild^y nt> |»biiUiidiartM Uin k 
la Kgera sobre crednciiftd Apo^dán Í>or él lefaUit&^M 
mo del jpaebto, qoéiSe filtidáMét ttidtné dcArt^ lá eft*- 
periéncia;» y en otra patlie áfSádé: «B etáttlé^ ^ 
estas materias ée uf^a opé'f¿i(;íóti del enietidiinténi^r, 
qtte deoiuestra togratitud ;f d^^^sotiiift n^ M 

Pero volTiattios á la casá del púhtb; ¡alU dott** 
de aun se <n-ee, ama y eápettí con tafti sahó oom-' 
Mnl tX^ité bten se reéptf á álHt ¡Qué pac stéfnfé el 
alma, qoe esté en attüoitfa con ^crafnto allí la rodea! 

Bseuchemos á tsfS'golítHid riñas, que son táñ que^ 
ridisB,^ctecnandaU^n, bregan las flores; y cuandi^ 
se nzñi iraet^njla^hfd^Éí. fSsducbéffioÉtos;'puedacin^ 
que tralif^ftn mücbo, <!;átitah aun mas^ porque tam-* 
bieü a<m pobi^t D^bajb dé dada teja se v6ía una 
desQs ebozas^ iafbtaindo asi tina aldea en'uM'<^aidá. 
El gato, 0ia!bido en iá esc^éiia dél sobrado, con las 
rnaooff guard^afs ^n los bolsillos y lá^ piernas *efti*^ 
eogídiat, cerraba tos ójó^, y médilaba áobre fos ma¿ 
óteenoegrttdoddeealo^ (^netenia él sdl en tal é 
oúíá pars^, sin dejáí* por éáb de vigilar t^md buen 
guardia civil 1^ pueril dél sobrado én que habiá 
trigo^ por m veía algún Cabo Mto^ií, echársete eta^ 
cima desénívaiittandó sos aoerós; ^ 

fia d arriate, (Vénie al Mediodía, se tYoUba uh 
mcd^tb^aotus <pte lév^ntébá M tiUb COtto vdédb!^ 
verdes «US penqúicás senalándo ^k 'áúH ^bres ^iá» 
y yertas, ese sol que tanto ama su dffat^tdá FanüRlriy 



^tro mira á los ttéficos c^no sa tMtarrt de pro* 



• Estas ífl0r6ft;»^ltanad«B del i&gañai'mmUm iMn^ 
tics» id Bttímalílo «uyo neiilbreüeivaii'v iuMate/lt 
fiialdad 7 aqyereza de tso contacto f que daJAn^^al 
qoe tas mira^ en la dadti da ai ¡ea «ui inobservada 
m^Mtjpsücwatts ae «nen las hojas de ¡la flor, y áa^ 
eaiido^de sti cália unos «ajitos y unas intilaa iqiie 
ginÉniaii escondidas , ae eehra á ^correr por las pk'* 
ivdes icoiae flaores e«lsva*as ; ó biea de ai los ia^^ 
gartoa « oansados y ooatritos de m Tída tagaimn** 
da, curiosa y eotremetida , eaoaimdo lapisBf Imk 
cieodo le^aüar^ y {^rttos de ias 'venesables tajas 
délos muros vetaates, profanando cea eos looaa 
oarDeraaSasvogaatas nnínás, liHCtando á la basiraik 
yedtq y «1 piilctH) jaziñin á ser easiibridores de Sus 
caUas amomaas, ettíraír al fin en sí, sé despreadea 
de sos ligeras patas, cierran sas curiosos <^ea, se 
encapackan en su piel , y se iruelven flores Irias <é 
inadorasy flores trafHmses en sa convento de las 
VtacaoBL' Bl qoe las mira, se pregunta , abstraída la 
mente.en le» 'reflexiones mvestigadorasqjae e&gen«' 
(fana , qiié será io que cottiíMe aquel oculto f en-* 
cerrada- oáKz? ¿SeíA acaso un oorazion dedagluníe 
arrepentido^ ó unas patas de flor de emancqiadss 
y íUbne» idias, qu^ desean ponerse en sápido íibo-* 
^PtuRQBAa, '^güieqdo la marcba y doeftrí&as del 

Por una parte ^ bay en favor de estaiüHinia ver* 



sion^, alqiie parajBorir.s» se jdeékoja la fbr.oomo 
sos compañeras , sino que envejece, se eoccje y ae 
seotf te^a^ tranqoiky fñukfcifiaiiiéQleGOdBiQ la vida 
en el déastrcx. Pero en favor de la primeina versioii^ 
estoea; la de que aean lag«-tes exdaualradba^ kay 
I3fiie toa lagartos salea de^i&efhra cuando el aolJos 
Itana, y dcbaparecea^cuandó lasesoarcbaa toaecha^, 
loiBísiúoqfiolaaflores. Además, en* pro da esta<a8er«- 
cvon V es 1^ notoria boeáa propeoiiioo del lagarto ;á 
la santidad ; i pues sabido es- qtee , aoai e» la 
daisü vida disipada , naooa se receje atn bajar 
tw^ á 'besar hbmildenenté la tierm. ? 

> 'Poseemos una maceta da esta planta esfioje^ la 
<{ue>n08Jpreiicupa como un enigma :inacerlable«>Peh* 
mfts^qfoé liemos obs^vado la misteriosa flor alaol 
y<á \i \x¡xfA\ que ea el astro de^ Ipsdubndte ; pek*» 
isratv'flores de ^u naturaleza; ellas, melidas^otve 
sns'pencasf observan au regla^ y oallan.oomo :b¡ja^ 
de &ftn Bruñó ; y ha sucedido que este arcano ba 
llegado' á ser la oonstante preocupación' de nuésirá 
mdrite.-^Si alguien descubre la sólucjboti. de estti 
problema, agradeceremos que nos la participe*. 

. Mas nos perdimos en un. laberlaito der < íjones. 
Pedimos perdón á los ^enemigos de .nuestras Üigre«- 
iri^nes, y adversarios de los laberintos^éomo si ¡en 
cada uno hubiese un Minotauirol Pice .Lámenaaiis: 
V^ ^esprtt retftentsaiis resie sut ce qut \U ccbhi» «lífiíé;-^ 
siempre recae el pensamiento sobre aquellos que 
ama el corazón ! « 
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' ' --AK'fi^wte'teiiiia^ipálmils^.ccKina)»^ por la que stí 
plisaba patit> ir/atioaitrahí .^VfedofldeiaípaQPkiiiide 
igítitrafela%wbiiiQQa^8«^(O0a suiTentána áíki dálhi, 
^y^istt'arteiMMiiiQtevicHr;! ál «lado derrito otro! (auprlüp 
con puerta al palio» * ••• •; >• s - / . '. ti' -u-h;/ 
'-' 'Dé0de la callé seivmóerct-dBi ki:oocioa<una 
fidealera' de^ladrUtoiSki. baranda )ynaÍQ: teohar.i/' la^ 
4iraéií i^c^ne uri arco^^dé mbteriályíqbeiUevadtia ¿í^oh 
«oljraido^íení la (pie^^eaids ¥Íétor ^grá ial gai<^!eaiti^ 
'dedempeSdKle'ÍQ9ífuocioQe9i -'vic >:;;:.]'. / (,r..úi: 

-'^ '&lá9Ke$óalBm^'rú8lictta i qipei Afñureceii t^.eofne 
"matattry: floreq^ duuálas casas. eniqae^aelMdlah^itiü 
aire tan pintdresco^^mn j(emuao de} VuvSeftda&iie^ 
bres, campestres y sencillas , que causa el mirarlas 
el mismo dulce y simpático efecto que causan las 
construcciones de los Nacimientos. 

Ansia uno por embutirse en aquella linda y can^ 
doTosa pobreza ; le parece á uno que asi como el 
romero halla allí su adecuado y preferente lugar, 
lo halldria uno igualmente. ¡Áh feliz romero I su- 
perior en tu noble independencia al imponente Mi- 
ños social, Su Alteza el Qué iirfí'n,^ que con su muí- 
titud de ladradores canes, hijos del primitivo Cer- 
bero, preside y dirige nuestras acciones, y juzga 
por su propia virtud , al que quiere y al que no 
quiere ser juzgado en su tribunal, que por cierto, 
á pesar, ó quizás á causa, de todos los gases mo- 
dernos, suele estar muy mal alumbrado. 

En la aseadísima salita se veian unas toscas si- 
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Uaa ; de la pared e«>lgabtti uqm mrlo» «uadrAs de 
SaDtoa^ más admiradloa por .ogoa f^rviienteav (|ae ka 
déiMuriUo y Velaiqaeahpor;ojos' ariíatiiaiMs. T Ted 
pDfi|Dé loa Santos, c<MM> bl romero^ prdkife» laa 
casas de sus amigos ios pobres.. 
... . Sobre au oaesa había uoa Imagen de biiU^ de 
la SBSotí^ bastaste bufiíia, cuyos flotan tea vealH- 
doaii i|tie. eran tombíen de taUa « estaban priaoíaftih- 
Inmenite pintados j doradoa 4 y de. una manera taa 
sólida y permanente, qañ una:ínaafeaIaUa^aérieite 
tfossodo iiaUan hgrado amortignar algiin^ (auto su 
brillo.: .¡¡Qué artistas , qué artííoea « qué aieaaatra^ 
lesi las: de ht éptea deloacuraintianioü 
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CAPITULÓ yi. 



J I* . 
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Los^ espíritus frios que no coiht 
' • > ' prenden el encanto dé la* devoiion 

pre. 

' Garem (WiN|nk ' ' ' 

Saber esquitas engéfiarde; creer 
es la sabiduría y la telicidad^ ^ 



kM putería 4e I«> ^U <^toba sentadiá aoa ,an-^ 
cim£i» mmcwíulaA^o ua veitido cha nifta^ mcaipta^ 
j^D^o ln.deWoMda ««fmkk^aim un padaao d» teto 
xtox.Ql0r y 4etdi]i9jfi 4Í0Üfil» al:4el vestía i 

r JCf^ACliri» ra úUíiM aohrolinado^ oaanda BCioy^ 
i)il}l^ .i»fi .la iüMrtHi y laf ; M^a (OáBaa qii6 hfivem 
vi^t^iÁr alwffiMntpa d€i av( Pudra* «ttirarap :pr«ai>r 
rosMi^^^aodQ 4 to fA^iaoa» qtie era si» Abuueia, 
Jq^ irwQ^s de lloraa 4tte traíap. ; 

. «4rY |ú, GnWi pr/ecuAtá la aMikn» dmgiéQdoae 
>.)% «ayor^ 4Pa iiMa floren? 
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— ^Teoia el mejor de los tres ramos, qoe traía 
una estrella,— respondió Áotonia, qaeera la segun- 
da; — pero ese picaro Raimundo, el hijo de la viuda 
de Trillo, se lo hizo pedazos con su bastón. 

Gracia presentó á su Abuela el destrozado ra- 
mo, sobre cuyas estropea^liv^. flores brillaban como 
gotas de rocío sus lágrimas: 

— No le hace, dijo la anciana* Con las que traen 
tus hermanas basta para llenar los floreritos, que 
para la fiesta de mañana, el Patrocinio de su santo 
Esposo, pondremos ante la Señora. Aunque las flo- 
res sean del campo, y aunque sean pocas, no im- 
porta ; porque bien sabéis que la intención bas- 
ta. Esta os lo probará un ejemplo que voy á refe- 
riros. 

Uabia on una huerta un pobre nifio huérfano, 
que por caridad habían criado en ella. Todas las 
madrugadas venía al pueblo á traer la berza , y 
despuot de entregarla ai revendedor , se iba á la 
iglesia de un oonvtnlo* AIH se ponía de rodütas ante 
te Imágoa de una ViaMN con oMcbb amor y fé* 
y no pudiendo traerte «Ira oosa oemo o(renda,'de- 
posílaba €41 aras del altar «ota bojitaa éa lia ber- 
aaaqao criaba. Los Fadraa» qu» Mltroii >eaia i»- 
Iraftem» parecHk á m -deaaoalo^ HaoMnm «a dia 
al iiiftCK j te pteguataHm p^tqutf hacfti aqMlte. 

£1 uífto coal^té qii» te liacía por el grande y 
ttefuo MMT qoa Imm 4 te Sama Maias k Bias^ 
<)Ui» Daimba civiio suya |Mwr no tenar otre^ — jj qtaé. 
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\é pregifñtarrM los* Padre», no áabéfi; dem^strárefelo 
de otro modo? ¿No sabes rezür^^-^t tñño^odtitektó 
(fde río/Etít(íne6s le dijeron que todas' tas maliknas 
ehlrtse^ terV el ■ cdnVefttoi y "cjilié éllois le ensefiáríari . 
Asi sucedió; y el niño en poco tiempo apreíiéM*á 
retár/é leef, á escribir y^tras muchas cosas;* y 
ya no le llevaba las hojas de sus bensas á ía SeBOra^ 
porque le daba vergüenza. Pero sucedió que el ni- 
fio cada diá sé fué poniendo mas triste. Lo^ Pddres 
quisieron averiguar la causa de esta tristeza , y se 
la preguntaron, ^ lo qué C9ntestó él niño que la 
Virgen no le querinya. taaliQÍi(oiiiO!¿ntes. — ¿T có- 
mo sabes esto? le preguntaron los Padres. — Lo sé, 
lo sé, respondió el hiflo^— Pero ¿desde cuándb es 
que no te quiere como antes? tomó á preguntar d 
Prior. — Desdeque tanto he* aprendido, contestó el 
niño. — Pues qué, le dijo 9I Prior,. ¿te mira m^l la 
Virgen ó te despide cuando formulas tus oraciones 
ó cantas siis alabanzas?— No, no, eso no, respondió 
el niño. — Pues entonces, preguntó el Prior, ¿por 
qué dices que te.queriafiia8Íot6s?rr^Porqttd^antes, 
contestó el niño, cuando le ti*aia !a«- hojiíad'de mis 
berzas, se sonreía... y-ya^tte se sonríe! 
-r-yed, pues, hijas mias, por qué dice el SeSor: 

a]^NAtlSÍ)iTUa.áDOS LOS POBRAS DJS BSPÍR^TUi^. pUes 

Cjimridp', son 'ríeos d^é 'córa2on, hay pa^a* dios 
gracias ex(»pciaBale8,iie^ada9 del todo á los so- 
berbios fariseos y falsos doctores. r—Gra^iai. hij^, 
las que mas agradece la Señora, son las flores co- 
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la Uj«»o« 8U coroüft (1)- . , r. . 

¿n 9egukU puei^em l|i^ oiÜM la^i floras eo tos 
fUweivitM de cria(«l cw <aIgu»M nvMs 40- roiOMf q; 
boo^M^ lo cual ae arrodillarla laa tpres ante la Jmi^ 
gen 4e la Vi^esn» y la Atnialiaimpeifói rezar li^ si*- 
guiante devocipo; 

CCf(ONA DE ROSAS P^RA, hSm^ k KAR^^ SA^VÍS(MA. . 



a 



Para alabar á María 
Dadnos gracia en este día, 
MAttA^Kehia glorióla^. ' 

Laa ninas respondieron. eo car<^. 



La rosa significa el Ave-María, que en seguida 
empezó la Abuela y concluyeron las niñas» siguien- 
do después de esta suerte: 

AMUiA. Virgen pm y eattdDraiSy 

KAm. «4 f oaor ^ o(^eA^ sfla fo«i« ... 

A? eNüaria* 

w 

]l) Véase o4ra y otra vei lo mas sublime de h Ioy de Jesu- 
eftsfco» ii t » i<> r >ao pfAcUeaiele pi» el fm Uk tttft ee aopa 
Ael pids dt ii»oQho bieaaTeaUírwa^ lameteg^n lpdg<^lQe 
Sanios Padree debe coDceotaarse mas exceleote , y de toda» 
eHaalfcp ri ie w i» etlada lee j sir ia étmfkním. 

IéS BMsalU celiara dic« Soy por boca del liberal Garles 
Nedien «La calpa del ParalsD es la cténeM maSiadadh, lyij^ de 
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Amela. En \» «MeepoioaiyMkoas, 
NiÜAs. Mi «mar te ¿freoe «tAiosa. 

ATe-Jfánkb' . 



Abokla. DeMM tAagn MiAamoioMs 
Ni^As. Mi amor te ofrece esta rosa-. 



Ave-if 



ana. 



Abuela. De jesús madre 

NiÜAS. Mi amor te ofrece esta rosa. 

Ave-Maríá. 



I 1 



> \J 



A^VBiA. nei samo taéiaiii» KÉ¡Misá^ ' 
NiÑAfr Mi ^mor teofp^ebe oa(A jto^. 

! I. . .Ave«»MsRía.' 

AauEL4« j^jttsde, ^ft Cielos bormoaE^ 
Ni^As.' li|i amor te ofrece esta rosa. 

Ave-María. 

Abuela, Mujer fuerte y victoriosa, 
KiíiA9. Mt anior te ofrece esta tosa . 

■ Áve-Maríá. 

Abuela. ' Santa la iiids1nnági*osa, 
MUs» «iiihaortteioft^éoeie^anica.. 

' ' . s I •• ' í •• . . . ' 



t 



'1 



t ■ 



AsutlA; -tiim^rairkÉ'p^iiderósa, 
NilíAs. Mü eoROP te.^freoé esta r««a« 

'AtcMiafia; 
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AwriA. Mártir mbU y nJeBCÉosa, 
NiiAS. Mí aiMr tenfrooe asta 

ATe«*M«rdL 



Tovas f ü coko. Gmroalda d« rotas b oa tos • 

Pongo en ios sienes gloriosat; 
¡ObMABiA! logre por ellas 
Quien te corona de rosas, 

Vértela puesta de estrellas. 

»• . 

¿Quién habrá podido contemplar tres lindas é 
inocentes crlflturitas, arrodilladas ante la puea Ma- 
dre DEL HoMBRE-DiOflv y oído SOS- sttaves> voeecitas 
ofrecerle sus oraciones bajo el sínrbolo de'Una co- 
rona de rosas, sin sentii^e'conmovido? ¿Quién en- 
tonces no habrá considerado ó mas bien, sentido^ 
que solo es verdadera aqúélláí pelfgión c|tré encuen- 
tra á Dios y le adora de este modo puro, espiritual, 
tierno, ferviente, elevado y dulce, con todas cuan- 
tas facultades, á su divina semejanza, puso Dios en 
la criatura que crió para obedecerle y amarl«? ¿Qué 
hacéis vosotros, moralistas falsos, fríos escépticos, 
amargos filósofos, con estas divinas facultades? Las 
ahogáis en hiél y en egoisqool 

— Jfae A.bu6la^^-<iijo lá más diioa de \m nifias, 
volviéndose sin levantarse vháx^ia uno de los cuadros 
que colgaban de la pared y representaba á Cristo 
en la cruz, — ^¿vamos á reiajrl^ ua íDredüt^ al Señor 
enclavao para que vuelva presto Aüe? 

«--Sí, hija mia, contestéis anciana, la que en se- 
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güida éibpeaói á Tfeoiiar: el Símbola deila fé con las 
ninas. Y'apéoas' biícoDclutad; <ouaspdov como sL él 
Señor se dignase; sonriendos .conoeder-^n el acto 
80 amante é. ii^ocedte petición i aquellos pe(|u^os 
seres que en su peregrinación en la tierra llamóla 
sí, abrióse la puerta , en cuyo^ umbml apareció la 
beMa y ¡bondadosa p^i^ona del quellamariamos, si 
pudiésemos hacerlo sin irreverencia, el Padre, oi 
ffijo y, ei Espiritu-rSank) de aicfufella famíUa. ' 
.' ^^¡Padre! {Paé! {Páeeiiol-r^IaflJzaDdocada tma d^ 
las ni&as : ano de' estois- gri^os,i se^faldMan aFrafado 
hada «d nrecien-eo^radov isblgindos^lá mayor de ^su 
ou^lg;' laísegiHida de su.bjpasoit. y abraiándoaa la 
más . chica dé uñaiide sus rodíUasr 

-^Mae^ dtjo éste dirigiéiDiGÍosé á la anciana, ya 
me tienen rendido y «ujeto, lo propio qué los ala-* 
nosalitoro: ya no soynaicíe: ^ ; *j 

— ]NiilaB,'dajad ¡sentar á vuestro Phdre,<qtte yen- 
drá rendido, dijo la AJbuela. ¡i 

— Paddrid,' rrogmdo estábamos iá Dtos' para que 
volviese Vd. pronto, dijo la mayor. 

««^Sí, al StoÑOR j&nchv^o ,. añadió k cbica^ ' 

-^Yidi^ódo áméi^, Vd. en la puerta; prosigtrió 
iii ise^&da; ¡como.jque es.^^ Se&brlmas mila-- 
grosol (1) 



• ' r • .' . ' 'ii 



(1) ¡Qué ignorancia taa crasa, qué evidente prueba de su- 
perstición! Creer, que Uios puede, oír nuestros rpegos, creer 
que pueda conceder nuestras peticiones, y lla^nará esta conce- 
sión, — sobre todo si es pronta y extraordinaria,— mtíogfro, es 
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-^ORM que es este Setor un tratlacki del de la 
Vera-cnra^ de qvien dijo¿ Jqbd E8pera«4jdn'»IK(»i que 
era idiéiitíoo ¿al Señop, 3i^ ia aneíana* 

-**-{Qaiéii es «se Espera^^en-^Dios^ Madr&^abnelaT 
preguntó Oraéia. 

'-^% ¡el ludio errante. 

— ¿Yquién esesejudío^ A^imetita? preguntó 4ffi-> 
tonia^. 

— ^Ese judío, contestó la Ábqeta, es un Zapatero 
que -vÍTia eo Jérusalen en la crile de la Amargura, 
y cuando el Setter pasó por ella con la cruz á cue»* 
tas, al ^^a^T á la'puertá de su casa, 4ba tan destro-* 
zado y exliausto,' que quise descansar en ella, y. le 
dijo al dueño: — ¡Juan, sufre aiueho>i-^T Joanoon^ 
tostó:<^(Áiida, andal que inis suCroyos que estoy 
aquí -cosido al remo del trabajol 

Entonces el Seüort viéndose tan crudssente 
despedido, le di)o al zapatero:*^ ¡Pues anda tiC, an- 
da.... basta la consumación de los siglosl 

Al punte aquel iiutnbre sintió que andalMOi sus 
pies sin él moverlos «i poderlos retener, y desde 
entonces «mpezéá andar, áanndar.... y desde etitén- 
oes anda sin nunca pararse, y amdaí^ iiasta la-een- 
sutaiacion de los sigkis, para que se cunq|ria la nai^ 
dicion de Dios que se atrajo! 

Viendo aquello , conoció aquel despiadado que 



t\ o^lnm defl fanatismo. Si do nos da«fttfutM¡raii ^ de$uperétMaá 
ios mi^oñ^ros protestantes y sus seeiraeés, ¡qué sera de nos« 
etroftü 



éA üm isiaMigo del cielo pot m dtfr^üi, y por áqae- 
na)^)ábfft cmiel de laüdá.... aftida! <}tfe le echárft 
á tá cafa al rnéUraidó <^é i^ pidió deseanao; y aé 
diTéj[HM¡d cofi éfl alma dé id tjtie hiíbia bec^o, y 
empezó á librar m cirlpa y á déaeaperarae. T ñk 
anduvo, hftstfl ^e al afio, ut> Yfemea aatito á tastreit 
de la tarde, se le apareció en lo «lás lejano de los 
horizontes y entre loa etementos y oehi|es, un 
Cal^ratía eon tres croóos. Al pie de la más alta, qne 
era la de «ñtnedio, estaba una Séfiora tan bermosa 
como Éfligida; tan afligida ccíino matasa. Esta Seno-' 
ra voltio su cafa descolorida y Uená de lágrimas 
hacia ét, y le dtío:--^¡Juan, espera en Dios! (1) 

IBntónces sintió un consuelo muy grande, y si- 
guió andando, y «inda áía pararse jamás desde hace 
diez y ocbb sigtos. T <;oando se vé tan solo y dés*^ 
¿onoeído á las generaciones (pie ve surgir y caer, 
stfs^migos moertbs, su estirpe extinguida, su tier*^ 
ra, que fué la del Dios de Israel, en poder de mo- 
ros, su pueblo maldecido.» desparraaiado, despre- 
ciado y mal Tisto, y que á pesar de todo, queda im- 
penitente y descreído^ con una señal en el rostro co- 
mo Gain, se acongoja y desfallece su corazón! Pero 
inieive el tiempo santo y con él el Viernes santo^ 
y á las tres se le reaparece el Calvario en los 
lejanois horís^ontes, y la Señora, que con su dulce 
iñoz^ledice: — \Juan^ esperu en jDioiI Entonces reco- 

(!) ' textual del relato popalar. 
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bca la eeperaaza, y cqd eiUa áaimo' pava ouqaplir s^ 
eondeDa, y- vuelve á. andar y anda? §jo.quW9 ;j^%r 
rarse; por, lo^oual la ifOJjibríHi.^iudíOierríflkí (i), 
— Y e^e íwn Eapera-ech-Dw». QorpQ quñ^j^oqAft 
á Cristp DiJ.^atro bien., dijo £lracj^ ^boráf.si^bc^r si 
el SeftQRPE LA YEiUrrCiiiiz 6:6 p^^^ ^1:<JU6 repre^aq^a. 
. f-^Así ea, bij^^mia, contestió la anciaDa. A6i«acae- 
ció que cuando ipa^uguraroa su.^^pilla, y llevah^a 
á ella en proscodio^ á la, Santa Efígiéi. se yiótpa^ar á 
un boinjDre, q^iiOj era fprastero y áquÍQfi.jaadi^QQiv>- 
cia, q\ que«dlzóla.yi$l^y miróal'QrucifíGado;.8i9 le ca- 
yeron dos )¿grí(Q9s por su;toist£|dQ roetro, y^i¿Q--r^ 
¡cómo se par^cp al de lacall^de let Afoiargura! 

Todos, los que lo.oyerpo, $q, quedaron asombra- 
dos,, y gon[)o aqMel¿on)bre prosiguiese apdf^n^Q^Ei 
parara, no falté qM ion le siguiere y viera, ppa^o-atrai- 
vesabael pi^blo sin detenerse; y úfi.Te¡ant€G€.r ^ 
nar^ha, .n| aflojar el paso, desapareció en Urdisr 
tancia (2). . . . ...... ,.■..••.... ^ 

H).. ¡Qué versión popular catéliéa del Jodio «itaUte, tfsa 
tradícioo universal que es en verdad apóprifa^ porque Duede 
que sea esto parte del destino de aquel ser excepcional! Suffe 
so expiación certera en este. mundo, en qae fiasa deseoBOoiéai * 
Tradición que nada obliga á creer; p.ero que nada impide qu^e sea 
creída:' tradición que sl^ desea cierta, porque nos'pone arsí en 
ooQtacto directo/ c(>n la» gloriosa época díe mieaira «ed^acion; 
tradición profundamente melancólica y^ altamente consolado- 
ra, que corona la expiación con el premio; tradición <plo guar- 
da el pueblo en el archivo de so Fé ciega como debe ser: núes 
así se simboliza ala Fé. Lo cual no prueba ignorancia ni faltado 
•icancesy como lo suponen ¡as mednnías pedaBteacas»*sGQO's«r 
mij»iou, obediencia, buena fé y esplritualismo, cualidades de co- 
razones sanos. 

[% La preciosa leyenda del Cristo de la Vera-cruz que acá- 
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bamos de referir, no es de €armoiia. Está en otro pueblo esta 
efigie del Señor de la Vera-cruz, de la que era muy devoto el 
afamado torero Paco Montes. Según decía, pof su poder habia 
sido libertado en grandes peligros. Aseguraba que en los mo- 
mentos supremos se encomendó é imploré á este Cristo con 
tanto fervor y fé, que le vio con sus ojos acudir y presentarse á 
sus ruegos; «todos; añadía, vieron desvanecerse como por en- 
salmo la certera catástrofe, y todos decian que me habia salva- 
do mi suerte; yo solo sabia que me habia salvado mi fé.» 
Los extranjeros llaman á /uan Bspera«-en-Dios, Athavarius, 



LA liSTftBLL4, BTC. 



CAHTÜLO VIL 



La misión del arte es espi- 
ritualizar la naturaleza. 

Balzac 



— [Qué lastimosa es esa historia , A^buela! dijo 
Gracia. ¡Pobre Juan Espera-en-Dios ! ¡qué lástima 
me dál 

— ¡Toma! para lo que hizo, bien poco castigo 
fué, opinó Antonia. 

— ^Yá, — repuso su Padre, que se habia sentado te- 
niendo en sus brazos á la más chica de sus hijas; — 
como que tú no puedes estarte quieta, te parece á 
tí que eso de andar sin descanso no es martirio. 

— ¡Ay PoBy que trae Yd. aquí una pulga! excla- 
mó la niña. 

— ^Déjala, que pronto viene San Pedro, y se van 
todas las pulgas á cabildo. 

—¡A cabildo! ¿y porqué? 
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-^Porque ya cobraron la contribución. 
— Gracidr dijo ÁnUmiai ¿á que no aciertas este 
acertijo? 

Si la tieae3 la bascas. 
Si no Ja tienes, 
Ni la buscas ni la quieres. 

La interpelada no contesió* 

— ¿No aciertas, chacha? preguntó A^ntonia. 

--^Deja á tu hermana, á la que no divierten los 
acertijos; dijo la ábuela.-^-Hijo, a&adió dirigiendo* 
se al Padre de las niñas, ¿cobraste los garbanzos? 

-«No seQora, Madre. iKien me pesa de haberle 
fiado á ese hombre, y no haber tenido presente 
que «ove{ja fuera, duro en lá montera!» 

-^VUgame DiosI exclamó la anciana, ese hom- 
bre tiene con qué pagm*; y no hacerlo, es puramen- 
te mala vohintaxL Pero debía tener presente el re- 
fren que dice: «rél que paga descansa, y es duefío 
de lo ageno.» 

«—Los cicateros el refrán que tienen presente, 
aafiora, es el suyo: icla tergttenza pasa, y el dinero 
queda en casa.» 

— Debias ponerle por justicia, hijo. 

— ¡Qué, señora, ese era el modo de que se fuera 
el diaero bueno tras el malo ! 

-^Pero, hijo, sí tu derecho está claro como el sol 
y tienea por tí la ley. 

—Mas que asina sea. ¿No sabe Yd. aquello de: 
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¿Dónde vais, leyes? — ^Donde quieren Reyes. — ^Se- 
fi(n*a, necios y porfiados haeen ricos á los letrados. 
Ello es que roe ha sucedido coroo á Sebastian Cebada, 
que fué y vino, y no le dieron nada. Pero no hay 
que apurarse, que todos los dias paren las Madres. 

— ^¿Y dónde fué y vino Sebastian Cebada , Pae? 
preguntó la niña Antonia. 

— A Madrid,* á ver al Rey. 

— Paecito, cuéntelo Yd., rogó la niña. 

«^Pues han de saber Vds.— contestó José Flo- 
res,^-*qúe era Sebastian Cebada el más gañan y el 
más bárbaro de su pueblo, en el que habia muchos 
de su jaez. Pdsosele entre ceja y ceja que había de 
ir á Madrid á pedir un empleo, y no hubo quien le 
pudiese sujetar, y en Madrid se encampó. Plantó- 
se ante el palacio Real, aguardando á que saliese su 
Real Magestad, y conforme se tocó la marcha Real 
y se formó la tropa, y vio salir á S. M:, se puso á 
dar desaforadas voces gritando: ¡hé, hé, lio Rey, 
tio Rey I 

Alcir aquellas voces, se volvió su Real Mages- 
tad y le dijo: |insolente, rudo, patán!— Ya va su 
mercé cercano, pues me llamo Sebastian, dijo el 
pretendiente. 

El Rey se echó á reir de tanta barbaridad, y le 
preguntó que qué era lo que quería? á lo qxie res- 
pondió éste muy en sí; que quería un empleo. — 
Rien está, dijo su Real Magestad, hágote adminis- 
trador de la yesca. 



— 69 — 

Volvi¿86 Sebastian & 8u pueblo más alegre que 
unas carnestolendas^ y mas en sí que uno de los 
usías ingertos que se usan á ia presente. — Con- 
que le dijo sú mujer, ende que entró: ¿vistes al 

¿ey?— *¡Vaya si le vide!-— ¿Y te habfó? volvió á pre- 
guntar su mujer. — ¡Toma! y me llamó por mi nom- 
bre.— ¿T tedió un empleo? — T de los buenos. — La 
mujer se alborotó y Uamó á las vecinas todas para 
decirles la buena nueva^ y después de felicitarla 
con muchos parabienes, quisieron saber cuál era e' 
decantado empleo. Cuando les dijo el agraciado que 
era la administración de la yesca, se fueron riendo 
y refiriendo que Sebastian Cebada fué y vino y no 
le dieron nada. — T yo, hijas, pasé por tres cabreri- 
zas^ me dieron tres quesos, y ahí queda eso. 

-—Padre, dijo Gracia, tomando entre sus manos 
la cara de su Padre, que dirigió hacia un lado de*la 
pared del patio, en que en una teja, sujeta en ella 
se veia un magnífico clavel; — ¿le ve Yd, medio blan-- 
co, medio encarnado, como las nubes á la puesta 
del sol? 

—Ya veo, ya veo, contestó el Padre mirando á su 
pr^iosa hija con inefable cariño: 

Un rosal cria una rosa 
Y una macota un clavel; 

' Y un P^dre cria una hija 

¡sin saber para quién es (i)l 

(I) ¿Puede darse un sentimiento más tierno y paternal, y 
más poéticaihente expresado? 
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—¡Pobre rosal, pobre maceta y pobre Padre! mur- 
muró la Abuela, que recordó una bija difiüDta que 
había casado con un mal hombre. 

El) este momento entró en la cft$a un vecino» 
que era un muchacho de dtez y siele ádiez y ocho 
años, no mal parecido de rostro; pero muy peque- 
ño y diminuto; lo que hatúahecho que* le' pusieran 
por apodo Peneque, apodo que le sacaba de tino, 
contra el que se resistia, se revelaba y protestaba 
con poquísimo éxito. 

Mientras más se obstinaba en^ reobazario/ más 
inherente se hacia el mal nombre; socedíéndéle lo 
que al pobre pez, que mientras más esfuerzos hace 
por zafarse del anzuelo, más prafundadíiente se le 
clava. Pocos días antes había ax^on^tecido, queexds^ 
perado á \o sumo, se babia ido á quejar al Áliéalde; 
cuya entrevista se referia del modo siguiente* Es 
de advertir que el Alcalde, que le conocía, que 
sabia que era un excelente chico, qu^desde peque- 
ño mantenía con incansable afán á dos hermanítos 
y á su Madre, enferma y viuda, le quería mucho, y 
le recibió con bondad. 

Llegado á presencia de la Autoridad el diminuto 
agraviado, diz que le dijo: 



A mí me llaman Peneque» 
Señor Alcalde, ¿qué haré? 
—Vete tranquilo, Peneque; 
Que yo lo remediaré, 



coQteiló éi Alcalde, incurriendo por la fuerza de 
la costufcftbre, ea la detoásía que le promelia re- 
freodr» 

Al entrar en la casa Peneque, mal y melancóli- 
camente engestado y con un carrillo hinchado, se 
dfijó ca^t de nyedio ganchete sobre una silla. 

■ ^^iQuié traes, Alonsillo, que parece que has pro- 
bado vinagre? le preguntó José Flores, que era su 
paidiino. — 

—¿Estás triste? dijo Anlóñia; si estás' triste, 
cuélgate un cascabel de las narices. 

— jQué he de traer, Padrino! contestó Peneque 
sifthacerioa^ de. la esóaratirtuza de Antoniárlas 
peii^S'Se me énipalman; fabora estoy malo! 

—¿Pues qué te duelo-, hombre? 

—¡Todo lo que se ílania Alonso! 

i— JQue eran treinta y todos tontos. obsérvó~An- 

— tíijo, si 60n dolores de frk) lós que tienes, dijo 
i^ tlúte^, pronto té se quitarán; pues nadta los 
cura mejor que polvos- de mayo, y cascaras de 
brearas. 

— No son dolores de frió, Padrino, ¡es que tengo 
ttrv'^londri^o! T estoen este m6s, cuando más 
apremia la obpa de zapatería, que tiene que estar 
Kstápam étCí^rpn&i ¡T el malhadado del maestro, 
qoa cuando $e lo dijo jne^respoñdíd que era yo co- 
mo los perros del Padre Lobo, que cuando salta k 
liebre, «e les ófretóaeñsüoiarl ^ 
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—Tú eres, dijo Antonia, como la viej¡ del Olivar 
que cuando no tenia sarna, tenia postillas, l>eneque' 

—¿Qué Peneque? exclamó éste poniendo fiero 
su rostro desigualmente Pepartido,-no me llamo 
Peneque, que me llamo Alonso. 

— Poncio Berengena, capitán de la manga llena, 
repuso Antonia: ¡bien sabes que todos te llaman 
Peneque, hasta el Alcaldel 

—Los deslenguados no más, exclamó el ofendi- 
do: mira como Gracia no me lo dice. 

—Ya, respondió la chiquilla , Gracia es la pax 

vobis. 

—Y cata ahí, dijo Alonso, porqué la quieren to- 
dos, por su angelidad. ¿No hie vé Vd. la cara qué 
hinchada la tengo, tia Juana Poíttceno? 

Peneque quería decir Juana Nepomuceno. 

—¡Vaya por Dios, hombre! contestó la anciana. 

—Tengo una influcion, prosiguió Peneque. Cuan- 
do se lo dije al maestro, me respondió con burla: 
—el que le duela la muela, que se la saque ó que 
rabie;— ¿le parece á Vd. eso rigularl 

— Hijo, toma unas buchadas de romero cecidia en 
vinagre. 

—Yo te coceré el romero, se, apresuró á decir 
Gracia. 

—¡Qué i^bia de tomar buchadas! repu$o tris- 
temente Alonso, si tenemos que velar para concluir 
la tarea. 

—¡Cómo ha de ser, hijoí opinó la anciana; el 
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trabajo es la única herencia que nos legaron nues- 
tros Padres desde Adán. Mira á mi hijo José, que 
se vá á trabajar á la luz de la luna á su baza. 

— Como que el trabajo es la bonra del pobre, dijo 
José Flores. 

— Ta lo sé, repuso Alonso; y que Gracia se vá 
con su mercél 

— Gomo está entonces el campo tan solo, yo 
acompaño y velo á mí Padre, dijo Gracia. 

— ^T mira tú, Alonsillo, á un hombre favorecido, 
que tiene ángeles de 'guarda á pares,"^ añadió José 
Flores. 

— ¡Ay Pa$\ exclamó Antonia, lo propio que usted 
dice la Madre de Alonso I 

— ^Así bendecirá Dios á Alonso, como su Madre 
lo hará; y á Gracia como la bendigo yo. 

— ¿í á mí, Padre? — ¿Y ¿ mí, Padre? — exclama- 
ron' las dos chicas. 

-^¡ A las tresl contestó el buen Padre á sos hijas, 
que se haUan abrazado de su cuello. 



CAPITULO YIII 



Hay personas qae no creen en 
nada. Preferible es á esto el creer- 
lo todo. 

Vizconde pe Arlincourt. 



k la mañana siguiente; cuando vino Alonso 'á la 
hora de comer, á casa de su padrino, como tenia de 
costumbre, antes de entrar en la suya , se quedó 
sorprendido de hallar en ella al Padre Boendía y á 
sus discípulos que le habían precedido. Mauricio 
tenia las manos en los bolsillos y bostezaba, y Rai- 
mundo en las suyas un hermoso ramo de flores. 

El Padre sé babia aeefcado á la anciana, y le 
decía en este momento: 

— Ayer tarde destrozó Raimundo el ramo que 
tenia su nieta de Vd.; y hoy le trae otro en com- 
pensación. El perjuicio que se ocasiona, se resarce. 

Antoñita ó Antoñilla, según la nombraban, que 
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como hemos visto, era viva y despierta y nada te- 
nia de tíoiida^ se acercó al ramo y le ecbó mano. 

•—Arre allá , dijo con su díscola grosería Bai-^ 
mundo; el ramo no es para tí, sino para la otra; 
para la llorosa estrella de Vandalia, que es mas 
bonita qué tá. 

— ^Nadie llora sin causa, ni aun las estrellas, dijo 
de repente Alonso, cuya entrada no habia notado 
nadie. 

<— ¡Ay que cara! esolamó Raimundo soltando una 
carcajada. Oye, Peneque, ¿es tu Madre gorda y tu 
Padre flaco? 

— Al pobre le duele una muela, dijo la anciana; 
si liubiese hecho lo que yo le aconsejó, ya estaria 
curado. 

—¿Y qué fué lo que Yd. le acaiisejé?> preguntó 
el Padre Boendia. ^ . 

— Que se enjuagase la boca con vinagre cocido 
con romero. Tomando calientes estas buchadas, 
nunca se pica la deutadtrra. > ; 

— ^No sabia yo qiafeel romero tuviese esa virtud, 
repuso el 'Padre: 

-^[Se&or /si las <|ue tiene. esa ínata beaditason 
tantas, que to se pueden contarlEra en su prihoi-^' 
pió un yerbasco del campo; pero desdé que la 
Virgen Santísima tendió á secar en ella la ropftaf delr 
NitlO', está siempre verde, se hi2o oloroso, y ad** 
quirió sus muchas virtudes. 
— ¡Qué] ¿tendió la Virgen las repitas del Niflo* 
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en un romero? exclamó Rainmodo, en quien des** 
puntaba ya el amable , el elegante y simpático tipo 
del escéptico ignorante del necio pedante Juan 
Niega: — ^¿cómo lo sabe Vd., señora? »» 

— Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos 
en otros, respondió la anciana ; y hasta la copla de 
Noche-^buema lo dice : 



Lavando estaba la Virgen , 
Y tendiendo en el romero ; 
Los pajaritos cantaban; 
Adoremos el misterio! 



— Hay más, señorito: desde la muerte del SeDor 
florece todos los viernes, dia de su martirio, como 
para embalsamar su santo cuerpo. Trae ventura 
y santifica las casas que con él se sahuman la 
Nocbe-^buena. Ahuyenta su humo al enao^igo, y 
purifica )a atmósfera, evitando los perniciosos .con<- 
tágios: los polvos del romero secadiüs, traidos so- 
bre el corazón, lo alegran. La flor y las hojas, pues- 
tas entre la ropa, le dan buen olor y ahuyentan la 
polilla. Los cogollos más tiernos ^ comidos con pan 
y sal en ayunas,., fortifican el cerebro y conservan 
la vista. El romero a.huyenta todo animal ponzoño^ 
80. Bañar el cuerpo en agua en que ha caído ro- 
mero, conserva la salud, y fortifica el cuerpo* ia 
flor del romero mezclada con miel blanca , es|)a-« 
mada y hecha kctuario^f limpia y fortalece el es- 
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tómago. L&s hojss del romero, cocidas en vino 
blanco, hacen un emplasto aparente para llagas en- 
vejecidas, y este vino sirve también para sujetar 
las raices del cabello. El zumo del romero, aplica- 
do en el oido , quita el dolor que proviene de frial- 
dad. El humo que produce al quemarlo, es bueno 
para aire perlático y para dolores , es 

— ¡Señora! le interrumpió Raimundo, ¿porqué no 
dice Vd. de una vez que es el 8ánal<>^todo? Por lo 
visto, el romero este que tiene Vd. aquí, y que en 
lo grande parece un lentisco, es el módico y el bo- 
ticario de esta casa ; aquí no habrá ma!es nunca. 

— Sí, señorito, que los hay, contestóla anciana. 
Dios , que le dio sus virtudes al romero , no le hizo 
más poderoso que su voluntad , la que alguna vez 
se le opone , porque así conviene. 

— Niña sensible, — dijo Raimundo dirigiéndose á 
Gracia, que tanto por cortedad, como por antipá- 
tico desvío hacia aquel muchacho, áspero y audaz, 
se habia retirado lejos, — aquí tienes un ramo con 
tus lloradas estrellas. Vienen las mismas que, se» 
gun dice la copla , hay en el cielo ; esto es, mH y 
siete; con las dos de tu cara y la de Vandalia i» son 
mil y diez. Sino quieres tomar las flores, aqtií laís 
meto entre las ramas del romero, por si padecen 
de algún achaque, que se lo cure. — [Vaya contigo! 
que más pronta estás para llorar tas flores cuando 
las pierdes, que para celebrarlas cuando se te 
brindan. 



— Es qae aquellas me las trajo mi Padre , miir^ 
muró la ni&a* 

-^¡¡í erao por eao más hermosas que estas? pre* 
guQtó coa burla Baimundo. 
> — ^No; pero yo las quería más, respondió Gracia. 

— ¡A^yl ¡qué «uper/traioo, iuperlaiimca y s^npersur* 
pinica erei$! dijo Raimuado, y dirigiéodose á la an* 
ciana, afiadió:*— Tia abuela, Vd. que le recoooce 
tantas virtudes al romero, que será preciso cano- 
nizarlo y rezar á San Romero , ¿me querrá Vd« de- 
cir sí le reconoce alguna á las abulagas? Pues por 
mí no sé que tengan otra que la de quemarles las 
cerdas i los cochinos difuntos, y la de pincharles 
por detrás á los gatos cuando se acercan á las míe 
cetas de flores, en las que se las coloca á ellas 
como guardas de honor. 

—Nada bueno sé de las abulagas, contestó la 
anciana ; sí solo sé , que la catte de la Amargura y 
el Monte Calvario^ eaián hechos un espeso abula- 
gar, desde que por ellos pasó el SeSor con la cruz 
¿cuecas. 

-nl^^ lo h& visto? 
Esta muletilla de los sabios y entendidos , que 
no se las tragan como ruedas de molino, como 
nosotros los necios é ignoraotes , se le ocurrió á 
Raimundo á pesar de ser un zoquete. {Cosa más 
rara! Pero á fuer de vertílicos , tenemos que cwt^ 
signarlo, 

— Ho sefiorito, contestó la anciana. Pero si solo 
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se<;rey6ie lo que se Yé» los pobres q^os no cree- 

— ^BíeD dicho f lia Juana Nepomuceno, dijo el 
P, Bueodía ; y mejor de lo que Yd. piensa. La fé 
no entra por los ojos, que entra por el oído: prass^ 
tel fides supplementum senstmn defectui, supla una 
fé viva á la escasez de nuestros sentidos. Hágame 
Yd^.el favor, aüadió el Padre dirigij^ndose hacía 
el arriate, de darme unas ramas del romero; que 
me daré, según Yd. lo aconseja, un sahumerio 
en esta pierna, en que me molesta .^n dolor reu^ 
mático. 

— Señor, cuantas quiera su mercé! ahí está la 
mata á su dispoisicioa. 

I la Ai)uela y sus nietas arrancaban á oompe-** 
tencia ramas al romero. 

— ^Basta, basta» señora! dijo el Padre ; que vá Yd. 
á despojar al arbusto. 

— Pierda su mercé cuidado, repuso la anciana; 
en cogiendo al romero sus ramas con buen fin, 
mientras más se le arranca , más mete* Le sucede 
como al rieo limosnero, que mientras más dá á les 
pobres, más aumenta Dios su caudal, 

-^Bien dicho , señora , repuso el Padre t que á 
nadie empobrece la limosna. 

— ^¿Yeis, dijo á los niños cuando huJjieron sali- 
do» cómo está al alcance de todos la santa ley de 
Dios? 

— Ya , respondió Raimundo , la definición de la 
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limosna la tienen los pobres en la punta de la ufia, 
como que les tiene cuenta , pues ellos son los que 
la cobran. 

— ^Te equivocas, Raimundo, como siempre que 
babh por tu boca la malicia , repuso el Padre. Los 
pobres dan todos sin excepción, á otros más nece- 
sitados , si á ellos acuden ; y no todos, sino pocos, 
reciben limosna. Avergüenzan , pues , al rico, para 
el que es un precepto religioso , una obligación so- 
cial , y la más dulce prerogativa de la riqueza , el 
dar á manos llenas y sin contar. 

— ^¿Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas? 
¿No es eso^ preguntó Raimundo con ironía. 

— Nó, hijo, eso nó. Expresa el pueblo con su 
buen sentido en un refrán la justa medida en el 
dar, de esta forma: ni á ti que te luzca, ni á mi que 
me haga falta. Pero se debe dar cuanto no se nece- 
site. Dice fray Manuel en su carta portuguesa, tra- 
ducida por Isidro Fajardo : quien gasta menos de lo 
que tiene , es prudente ; quien gasta lo que tiene , es 
cristiano] quien gasta lo que no tiene, es ladrón. Dice 
San Lúeas: dad á todo el que os pida. Haced bien, 
y prestad sin esperanza de recobrarlo. Esta es la 
ley de Cristo, hijo. Y ten presente que dice San 
Benito: no soy cristiano en verdad, si á Cristo no 
sigo. Tú, Raimundo, prosiguió el Padre, eres no 
solo descortés, sino áspero en tu trato , lo que no 
deja de ser también una falta de caridad ; y es pre- 
ciso, hijo, ser cortés con todos, aunque sean infe- 
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riores; que esto, si *ei honra para quién la recibe y 
más es para qaienla haec'{i), 

Antes de irse , y mientras cortaban la Abuela y 
las nietas las ramas del romero para el P. Buendía, 
se habia acercado Raimundo á Alonso, y le babja 
dictio : 

—•Oye , Peneque y ¿con que has entrado en la 
hermandad de la le¿na? 
Alonso no contestó. 

— Como eres tan finito y repulido, prosiguió 
Raimundo, harás zapatitos de tabinete para las 
mujeres, y de tafilete encamado para los niños. 

— Hago zapatos de vaca para los hombres, ¿está 
Yd. señorito? respondió Alonso; que aunque le pa- 
rezco yo á Yd. fino , soy recio para el trabajo , y 
para cuando se necesita serlo. 

— T sobre todo , necesitas serlo para la vida que 
vas á llevar, repuso Raimundo, pues es sabido 
que los zapateros llevan una vida trabajosa. 

Lunes y martes de chispa; 
. Miércoles ]a están durmiendo; 
J ueves , Yiemes , mala gana , 
T sábado entra el estrnendo, 

— Hoy es viernes ; te toca mala gana ; y bien te 
se conoce. 

(4) Ramillete de divinas flores de Bernardo de Sierra. No 
es la primera Tez que hacemos notar» que en el espíritu reli- 
gioso y en los preceptos cristianos, se hallan aun las más cultas 
reglas de delicadeza y finura social. 
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— ^No 68 mala la que tengo!... dijo Alonso* cer- 
rando los puños en coraje; lo demás de la frase no 
lo oyó Raimundo, que le había vuelto la espalda. 

— Cuando oigo y veo á ese señorito Raimundo, — 
dijo Alonso, así que se hubieron alejado el Padre 
Buendía con sus discípulos, — me se poúe el cuerpo 
envenenado, y coauna hormiguilla que me desa- 
tienta. Es más raído , más inmltatwo y provocante 
que un baratero. Más humos tiene que una ho- 
guera sin: llama; porque tiene dineros mal ganados, 
siendo un don Nadie, y levantado dd polvo de U 
tierra ayer de mañana ; que mi abuelo conoció al 
suyo arriero , andando tras de los burros. 

— Calla, Alonso, le dijo la buena anciana, que 
haces malamente en echar juicios temerarios, y 
decir que el caudal de los Trillos es mal ganado. 

— Señora,, quien dice la verdad, ni peca ni 
míente. 

— No afirmes lo que no sabes , hijo. Tú no cono- 
ces á esas gentes de rejas adentro , y nunca han 
tenido en el pueblo mata nota. 

— ¡Mire Vd. que hacer burla de Gracia!... ¡Solo 
ese mal alma lo hace! ¡Buena prenda saldrá el niño 
ese! que por las vísperas se conocen los Santos. 

— Raimundo es áspero y desamoretade, no digo 
que no, dijo la buena anciana; pero, hijo mió, 
cada tejadíto tiene su jaramaguíto. El se enmen- 
dará ; que para eso tiene á su lado al P. Buendía, 
que es un señor muy docto y muy santo. 
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— {Qué se había de enmendar, seíipra! exclamó 
cada vez más exasperado Alonso; la zorra mudará 
los dientes,^ pero no las mientesl Mire Yd. que des- 
pués de hacer llorar á Gracia , que es tan bendita, 
hacer burla de su llanto! 

—Ya ves cómo le ha traído en desagravio tin 
hermoso ramo de flores, observó la abuela. Tu, 
Alonso, eres muy noble, y tienes el corazón muy 
sano; y asi, son tus corajes como la risa del negro,^ 
que se apaga al instante. 

— ^No lo crea Yd., exclamó Alonso, á quien el 
galondrino, la muela y Raimundo, en unión y com- 
petencia babian exasperado, sino que como no ten- 
go dinero, me llamo callar. Pero la procesión anda 
pon dentro. Acuérdese Yd. de lo que le digo, tia 
Juana Poluceno. Por ese charrán, por ese guapo de 
esquina , me ha de venir á mi algún maK 

— No seas caviloso, Alonso, repuso la anciana, 
ni abrigues enemistad, que eso es traer un judío 
en el cuerpo. El señorito Raimundo no te ha hecho 
mal ; pero caso que te lo hubiese hecho , ten pre- 
sente que dice la ley de Dios : ano tengas odio con 
quien te ha hecho mal ; necia cosa es pecar tú por 
aborrecer al que pecó;^ y no se ha de castigar un 
pecado coii otro.))' 
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CAPITULO IX. 



' Galicid en realidad 
Dá de sí la gente hcmrada, 
Que aunque es un poco pesada, 
Guarda palabra y verdad. 



PasaroD algunos afios. £1 tiempo, ese gran reloj 
al que Dios dio cuerda, y para el que no hay para- 
das, los fragua en su incesante andar, y los fragua- 
rá mientras el gran poder que le ordenó andar, no 
le mande parar. 

Estos afios habian pasado sin traer mayor alte- 
ración en la vida y circunstancias de la familia de 
Trillo. La viuda habia seguido ocupándose déla la- 
bor y de su casa. El Padre Buendia habia perseve- 
rado participando su saber y sembrando su ense- 
ñanza; pero menos afortunado que su parienta, sin 
recojer la más mínima cosecha. Solo un sucedido 
habia marcado la época que pasamos por alto. Ha- 
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bia muerto un hermano» viudo, de Do&a Amparo^ 
dejando un buen caudal y una bija, y á su herma-^ 
na albaoea del prímdro y tutora de la segunda, que 
dicha sefiora habia traído á su casa. 

Esta niila era el engendro de lo indefinido y de 
la monotonía. En su físico eran su cuerpo y tajante 
un conjunto de lineas rectas sin ondulaciones. Era 
indefinido el color de su tez, que no era ni blanca 
ni morena; el de su cabello, que no era ni rubio ni 
oscuro; el de sus ojos, que no eran ni negros ni 
azules; y toda ella ni era bonita ni fea. Su trato, 
de la misma conformidad; ni agradable ni des- 
agradable, pues ni se alzaba á la gratitud, ni alcaa-^ 
zaba á la exigencia. Rodeábala un círculo de at<- 
mósfera impermeable. Así era que refería una mal- 
dad con severas palabras, pero sin la menor indig^ 
nación; contaba una cosa graciosa sin reirse, y la$ 
más tristes sin inmutarse. T tan nulo era su pulso 
• interno, que siempre que hablaba sobre lances en 
los que su intervención hubiese podido ser útil ó 
eyitar un mal^ y alguna persona le decia con ener-^ 
gía: — ^Pero tú ¿porqué no hiciste aquello ó esto- 
l;ro?-M:ontestaba indefectiblemente sin afiadir más 
palabra ni razón : —¿yo? 

Este yoy muy usual, es, según el tono con que 
se pronuncia, altanero, despreciativo, esquivo, tír- 
fflido, ó medroso. En ella no era nada de eso : era 
«implemento la expresión de Ib{ sorpresa ._ 

Nombrábanla Trinidad, — aunque habrían acer*- 
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lado mejor en llamarla Unidad. — Tenia entonces ca- 
torce afios, esto es, seis menos que Mauricio, que 
á la sazón contaba veinte; y era el sueño dorado de 
la viuda unir con toda legalidad á estos dos pimpo- 
llos, objetos de su carino, y los dos caudales, objetos 
de su ternura. Pero ello es que la viuda tenia en su 
mano disponer que los mismos arados penetrasen 
en las tierras de distintas procedencias; pero note- 
nía la facultad de disponer que los mismos senti- 
mientos penetrasen en aquellos corazones de dife- 
rentes due!\os. 

Dofia Amparo nunca babia oido hablar de imanes, 
de simpatías, de filtros, de atracciones magnéticas, 
ui aun de sortilegios^ ni siquiera de medias naran^. 
jas. Todo esto, que en realidad es medio griego, era 
para ella griego entero; á no ser así...— no quisié- 
ramos hacer juicios temerarios;— pero^uede.. . pue- 
de que algún mal pensamiento se le hubiese ocur- 
rido para llevar á cabo uno bueno . k pesar de las 
pocas esperanzas que la daban el pazguato Mau- 
ricio y la panfila Trinidad de constituirse en amsD-^ 
tes de Teruel, Dona Amparo se consolaba con estas 
sensatas reflexiones: 

— Son muy jóvenes; de aquí á dos aftos com- 
prenderán lo que les tiene cuenta. — T en esta con- 
fianza^ la seüora se dormia profundamente, hasta 
que el despertador de la casa ponia á todo el mon- 
do en pié, con un quiquiriquí perentorio y sin ape- 
lación, lanzado en sus barbas á Morféo. 
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Lo que es Raimando, hacía una burla completa 
de su prima, á la que había puesto por apodo Jale- 
tina, y con este nombre, una banderilla al flemá- 
tico amor propio de su prima. Por vez primera en 
su vida, Trinidad se había picado; de resultas de 
lo caal^ Doña Amparo proscribió en la conversa-» 
cion, — como lo estaban de su mesa, — ^toda clase de 
jaletinas. 

Poco después declaró Raimundo un día á su 
Madre, que quería ser abogado, y para eso, pasar 
á Sevilla á estudiar. 

La casa se alborotó. La viuda se opuso. El Pa- 
dre Buendía se retiró de la peliaguda contienda, 
diciendo: Velle suum cuiqtAe esl, nec voto vivitur 
uno — cada cual tiene su parecer, ni es uno solo 
el plan y la idea que hay para vivir. — Mauricio 
apoyó á su hermano por tal que se fuese , y 
Doña Amparo tuvo que ceder contra toda su vo- 
luntad y convencimiento, como sucede á muchos 
Padres de la era presente, de la que ha dicho un 
autor (1): «La revolución no modificó solo las 
instituciones, sino que alteró las ideas y las eos-* 
tambres. Debilitóse entonces con otros principios, 
el de la autoridad paterna, hasta ser reemplazado 
con no menos exageración por la tiranía filial. 
Antes el Padre imponía sus opiniones á la fami- 
lia; ahora obedece.» Esto es , alladUmos nosotros, 

(I ) Dott Rstmoii Navarreie.— Tipos espafioles. 



que están loe frenos trocado^.. ¡I as^anda ello! 

Dofia Amparo halló algún consuelo, al partir su 
hijo, en su consejo privado, que se componía de dos 
veteranos beneméritos. * 

Era uno el capataz, que fué de opinión que con 
estudios fimos se era un buen Alcalde y se les ponía 
las petaa á cuarto á los ensucia-tinta^ abogados y 
escribanos, plagas del mundo; y que aunque la cor- 
riese algún taikio el muchacho» no debía apurarse 
su Madre, eo vista de que carrera. qm no da el po^ 
tro, en el cuerpo se le queda. 

Elotro consejero, que et^a un antiguó criado 
gallego, muy simpático á su ama, fué de la misma 
opinión, y dijo á su 9e9ora:-4)éjelu ir» mi ama, di 
le dá jana; la llav« se echa á lus cuartus, é non á 
lus.mozus. 

^ preciso decir algunas palabras de este gallego» 
que era persona de alguna importancia en casa de 
Trillo. Esta importancia,— que él sabia hacer va- 
ler,^»4io la debía por cierto, ni á su finura, ni á.su9 
lisonjas. BlasSampayo no medraba.por semejantes 
medios de mala especie; la debia á sus servicios y á 
sa hombría de bien, y poco le im^ortóbique.estu^ 
vie5eQ,contefitio>ssus amqsó nd. Lo que Je iinfM>rtaÍ>a 
era que marchitsen laa cosa^ bien y dereeho; es 
decif, qiue Qomo' los gatos, ainabaá lacasasiaqne^ 
rer mucho á sus amos. Habría Horade un pesa dut 
ro que hubiesen perdido; pero si uno de los niños 
se hubiese roto un brazo, ie habría (Jich^ con mu- 
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cha indiferencia: — Biea empleadu te 6é estft; ¿é 
purqué te caes? 

Tenia Blas la fidelidad» pero no laabaegacíon 
de los suizos; que la avaríoia y d egoismo son ge- 
melos que crecen á la par^ Daba sin que le pidie- 
sen su opinión ^^a cual ara, si bien no siempre 
entendida, siempre recta y hoQrada,--^sobre lo que 
era de sa ÍQ<^ambeocia, y sobre lo que no era tam- 
bién. Para él no habia predilecciones ni oposicio- 
nes: eran para ellas cosas ¿ntes que las persohas; 
el cálculo antes que el sentir. La se&ora le enten- 
dia, Haurioio no le escuchaba, y Raimundo le man- 
daba gallar, á lo que. Qo.obededá jamás el fiel ser- 
vidor, que habia criado muchas alas, séq dejar por 
eso de ser muy pesado. 

Cuando primero se presentó para ajustarse, 'em«> 
pezá Do&a Amparo por «enumerarle las faenas que 
tenia que hacpr; y á cada cosa contestaba: está hien\ 
eHá bien. De suerte que la señora fué cargando la 
manade una manera tan extraordínaria, que si hxir 
bieae tenido el dia cuarenta y ocho horas, en higar 
d^< veinte y. cuatro^ ninguna hubiese quedado, pá-^ 
ra.elfáiDulo;, vacante y siáoeupaoibn. Discutióseen 
sefpnida el reog^on dala comida ; pffl*o el gallego lé 
cortó el hilo de la conversación á la señora, aSegu- 
réeddlaqiie en^se particular solo miraba la cáatidad, 
y 00 ta caiidad. En seguida preguntór-^y la paja? 

— ¡La pajal — repuso la señora; *¡ vaya una pre-^ 
gunta! ¿qué te importa la'paja? 
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— ^Impórtame mucho, mi ama. 

— ^¿Pero para qué la quieres? 

—-Turna, para mí. 

— ¿Pbes qué, tienes acaso algún borrico á quien 
dársela? 

— ^Nun tengo burricu, es para mí. 

— ¡Extrafia exigencial « 

— Mas extrallo es querer tener mozos é non dar- 
les paja. 

— Pues yo no doy paja á mis criados. 

— E yu nun trabajo sin paja. 

•—¿Quién ha visto á un sirvienta exigir paja? 

— ¿E quién ha vista á un amu querer que le sir- 
van sin dar la paja? 

La seQora se impacientó; el gallego se indignó, 
y habríanse separado furiosos, á no acertar á en- 
trar el capataz, que explicó á Dofia Amparo que la 
paja era la paga. 

Estando en el cortijo por temporada, la señora, 
que era religiosa, que tenia mucho arreglo y que 
no permitía se quedasen sus criados sin misa los 
<]¡as festivos, envió un domingo á Blas' al pueblo, 
para que oyese la misa de doce, montado sobre una 
burra, que á su vuelta debia cargar con comes- 
tibles. 

La burra era vieja, y por más que Blas la arreó, 
llegó tarde á la puerta de la iglesia, y no pudo al« 
canzar la misa. * 

Desesperado Blas, se volvió hacia la burra, y^ 
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Ürandole con coraje t el sombrero que en ia mano 
derecha tenia, ¡sobre tu alma vál le dijo. 

Hizo tan buena alianza con Doña Amparo, y se 
identificó tanto con la ca6a,-*con esa ley y ésa bue- 
na fé anejas á los gallegos, — que pasaron afios y 
aQos sin regresar á su tierra^ ni acordarse de su 
mujer. Ja que al fin mandó una requisitoria para 
, recuperar judicialmente su perdido bien. No hubo 
escapatoria; Blas tuvo que ir á dar cuenta de su 
persona á su Dido. 

Pero fué el caso que llegó en el fatal momento 
en que se había acabado de morir una de las dos 
vacas con las que araba la mujer su campo. Esta, 
que era una virago intrépida, puso á su marido, 
que quiso que no, á ocupar al lado de la vaca^yi- 
va, el lugar de la vaca muerta; y el campo se aró 
y se .sembró. Blas llevó este papel de comodin á 
regaüa-dientes; pero al fin se conformé. Mas como 
en seguida los vecinos le quisieron hacer Alcalde, 
con eso no se conformó, y bajo la impresión de su 
pánico, echó á correr, sin volver la cara atrás has- 
ta llegar á Yigo y embarcarse en el vapor. Y una 
vez en éste, se metió en las más profundas entra-' 
ñas del barco, en amor y compaña con el carbón 
de piedra, y no sacó su garbosa persona á luz, 
hasta haber anclado el vapor en la bahía de Cádiz. 

Así fué que regresó Blas de pésimo humor, 
merced al resultado de su viaje, que fué dejar en 
Galicia un^ campo arado, un hijo más, y una vara 
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de Alcalde desairada; todo lo cual le costó deis-^ 
cientos reales, que lloró siempre harto m&s amar^ 
gamente que sus pecados. 

Raimundo partió. Llegado que hubo á Sevilla, 
y siguiendo sus buenas y finas tendencias, se ma- 
triculó en la sociedad del tabaoo, y no en la uni-* 
versidad; se dedicó á las francachelas, y no á las 
cátedras; frecuentó garitos, y no frecuentó áqlas; 
intimó con las cigarreras y no con los profesores; 
abrió muchas botellas y pocos libros, hallando pa- 
ra todo esto dinero, porque el dinero, si ha de ser- 
vir para vicios, no se hace de pencas, como lo ha- 
ce cuando ha de servir para buenos fines. No pa-« 
rece sino que esas monedas pálidas y súcias^^ esos 
napoleones eneanallados, esos pesos, á los que con 
tanta propiedad se les añade la calificación de dt^ 
ros, se retiran y se niegan cuando se les busca con 
buenos fines; y que sonrien, bailan, se prestan, y 
van al encuentro de los malos! 
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CAPÍTULO X. 



Il y a dans ees tableaox un 
charme d^ innocence á con- 
vertir les plus rebelles. 

Hay en esos cuadros (1 ) un 
encanto de inocencia capaz 
de convertir á los mas re- 
beldes. 

ViCToa Pavie. 

£1 hombre mas féKz es 
aquel que pone en relación 
ef principio y el fin de su 
vida. 

Goethe. 



Mientras estos sucesos tenían lugar en la casa 
de Trillo, la de José Flores era presa de la gran 
calamidad de los pobres, de la que tras sí ar- 
rastra todas las demás, la enfermedad. José, vícti- 
ma en toda la fuerza de su robustez y actividad, 
de la parálisis, yacia sin movimiento sobre su 
lecho. 

Solo los ángeles del cielo vieron y pudieron 

(1) Bel pueblo sencillo de campo, católico. 
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contar las desgarradoras lágrimas y las selecta? 
pruebas de cariño que el amor materno y el filial 
prodigaron á porfía, y unas tras otras sin intervalo, 
al paciente! Asi es que aquellos ángeles compadeci- 
dos traian á veces consuelos que se nplaban en la 
dulce sonrisa del enfermo y en la infinita felicidad 
que estas sonrisas comunicaban á los que le ro- 
deaban. ■ 

Quien era el incansable ayuda de estas desva* 
lidas y consagradas criaturas, era Alonso. Siempre 
que salia del trabajo, se apresuraba á acudir 
allí; hacia sus comisiones, pagaba la botica, traia 
de cuando en cuando al enfermo media libra de 
chocolate ó su cuarta de bizcochos, y los distraía 
y consolaba á todos, contándoles cuanto sabía y 
cuanto se le venía á las mientes. 

Mas los recursos iban escaseando; y un dia la 
pobre anciana llamó aparte á Alonso; y le dijo llo- 
rando: 

— Algún buen ángel te ha traído aquí, hijo. Sin^ 
tí, ¿qué seria de nosotros? 

— ¿Quiere Vd. callar, señora, por María Santísi- 
ma! contestó Alonso, a! que se le iba oprimiendo 
su hermoso corazón. 

— Oye, hijo, que tengo que decirte, prosiguió la 
anciana. Ya sabes, Alonso, que donde sale y no en- 
tra... el fin se le vé. Yá, hijo, todo se ha ido en la 
enfermedad, y no nos queda mas remedio que ven- 
der el haza; y yo quisiera que me buscaras com'- 
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prador. ¡Cómo ba de serf Dios oos la dio, y' por 
eso siento tanto mas perderla. 

— Dios lo da todo, dijo Alonso. 

^•Verdad esl repaso h anciana. Pero has de sa** 
ber que está haza vino á nuestro poder de una 
manera extraña, y que como á son de trompa nos 
la dio la Providencia. Un dia que pasaba yo por la 
lotería con una vecina, instóme esta á que echase 
con ella. To no tenia mas que tres reales, y mi hijo 
estaba trabajando en un cortijo, y hasta el sábado 
no venia á holgar, ni babia quien entrase un real 
por mis puertas. Alonso, hijo, me desvanecí, y 
eché veinte y un cuarto con la vecina. 

Apenas llegué á casa y me hallé con solo cua- 
tro cuartos en la faltriquera, cuando conocí mi des- 
acierto, y me pesó en el alma haberlo cometido ^ 
Llegó entonces un pobre á la puerta, y le despedí 
con poco agrado y sin compasión. 

.Salí poco después para mercar siquiera cuatro 
cuartos de habas para poner un potaje á mis ñiflas, 
cuando al salir, lo primero que me eché á la cara 
fué al pobre anciano que me habia pedido limos- 
na, arrimado á la pared de enfrente , en un rayito 
de sol, comiéndose un tronco de col. To no sé lo 
que sentí, Alonso; pero mí espíritu se perturbó, y 
el corazón se me oprimió coaio puesto en prensa. 
Corrí á él , y le di los cuatro cuartos. Entonces» 
Alonso, me dijo por tres veces: ¡Dios se lo pague á 
Usted! ¡Dios se lo pague á Ydl tDíos se lo pague 
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á Vd! Y si aquella roz no fué la misma de Jesús, 
fué una voz que llegó á él; pues si bien aquella no- 
che DOS acostamos sin cenar, á la mafiana siguiefn- 
te pagó Dios la deuda del pobre con muchas cre- 
ces, como paga su Divina Magostad, pues habia 
puesto en mis números un premio de quince mil 
reales de vellón (1]. 

Con ese dinero, hijo, remediamos muchas mi- 
serias propias y agenas; hicimos á la casa aquel so^ 
berado^ una función de gracias al Srñob ra la Vbba- 
CRUZ, y compramos d haza. ¿Fué ó no fué milagro? 
-^No se descorazone Yd., tía Juana, respondió 
Alonso. Dios tiene mas que dar de lo que ha dado. 
No faltarán socorros; y el haza no se vende vivien- 
do yo, y teniendo desempellado mi mayorazgo ; (y 
el excelente joven séllalo sus brazos). 

En seguida trajo doscientos reales, que á cuen- 
ta de trabajo pidió á su maestro. El baza no fué 
vendida. José io supo, y no pudiendo hablar , ex- 
presaron su sentir dos gruesas lágrimas; y hacien- 
do seña á Alonso para que se acercase , puso tra- 
bajosamente sus manos sobre la ca)>eza que este 
inclinó, y levantando sus ojos al cielo hizo una ora- 
ción mental para bendecirle. Asi lo comprendieron 
su Madre y sus tijas , porque cuando José volvió 
á bajar la vista, las vio arrodilladas, y las oyó de-* 
cir: Amen. 

(1) Histórico todo. Esta^ cosas no se inyentan. 
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khnsó dalló del ouarto cdñ tál cMgoja, que 
después de beber e) agi^a que se apifesiirá á {raer- 
le Oraf.ia, reclinó y escondió su rostro en el seno 
de la anciana, que le había seguido. 

— ¡Kos miol ¿qué es el alambicado, redicho, re- 
calcado sentir y las emociones ficticias de las gen^- 
tes melancólicas, extremosas, descontentadisas ó 
mal humoradas , comparadas con el prímitfivo y 
enérgico sentir de la naturaleza en sus puras y 
genuinas fuentes? 

Si mientras mas tieiiipo pasaba, i&iraba Alonso 
con mas amor á Gracia, esta á su vez miraba á 
Alonso cada dia con mas gratitud y mas ternura, 
porque no pertcnecia Gracia á aquella especie 
de qiujeres de descarriadas inclinaciones, á las que 
no atrae ni ilusiona lo bueno y lo honrado. No, al 
contrario; lo bueno y lo honrado era lo que simpa- 
tizaba con su noble y puro ser. Añadióse á estoque 
cada uno de los cuidados que Alonso prodigaba á 
ese Padre que ella adoraba , era una nueva raiz 
con la que se profundizaba en su corazón, aquel 
amor, hijo de su gratitud y aprecio. 

Una noche entró la Majestad en la casa del po- 
bre, sin séquito ni apariencia, como para ejemplo 
de humildes anduvo por la tierra hecho hombre. 

Nuestro Joven y su hermano llevaban dos faro- 
les; un monacillo tocaba una campanilla. Dios ve- 
nia pobre como anduvo por el mundo; y como en- 
tonces, acudía á los pobres y mansos ; como en- 

LA ESTRELLA, ETC. *? 
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tóDces, adorable, consolador, ^alvaboe t grande! 

Verdad es que si aun hubiese estado viviendo 
hecho hombre, por su propia voluntad hubiese 
venido á aquella pobre casa , en la que con tan- 
to amor se le llamaba , con tanta esperanza se le 
aguardaba , con tanta fé se le recibial 

Cuando llegó Alonso de vuelta de acompañar á 
la Majestad , José , que no podia hablar , le hizo 
seña de que se acercase. Entonces fíjó sus ojos en el 
altar, que para el augusto acto habian prevenido. 
La desconsolada Gracia , que con su manso valor 
de cristiana reprimia su inmenso dolor , por tal de 
no separarse un momento del lado de su Padre, 
comprendió , ó mejor dicho , adivinó lo que desea- 
ba ; y puso ante sus ojos el cuadro del Señor de la 
Yera-gruz que adornaba el altar. 

Entonces José movió los labios como si quisiese 
hablar. 

Gracia, que ya estaba acostumbrada á com- 
prender su mudo lenguaje , dijo: 
— Palabras. 

José hizo una señal afirmativa, y alzó tres 
dedos. 
— ¿Tercera palabra? preguntó Gracia. 
— ¡Mujer, vé ahí á tu hijo! murmuró entre so- 
llozos la anciana, recordando las de la Cruz. 

José volvió á hacer una señal afirmativa, y miró 
con sus expresivos ojos, primero á su Madre, y 
después á Alonso. 
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Este, penetrado del pensamiento del moribua*- 
do, se acercó á la polye anciana, á quien abrazó di- 
ciendo: ¡HOMBRE, vé ahí i tU MaDReI 

En el semblante de José brilló un santo gozo y 
una tierna gratitud. 

Después miró á Gracia , y en seguida á Alonso; 
ambos comprendieron; Gracia bajó los ojos, y 
Alonso dijo en queda y conmovida voz: ¡si ella 
quiere!... 

José miró al Señor en la Cru2, y dio un suspiro. 
Gracia alzó la vista y lanzó un grito; la cabeza de 
su Padre habia recaído sobre la almohada ; sus ojos 
estaban cerrados; con aquel suspiro de amor y 
gratitud habia volado su cristiana, honrada y aman- 
te alma -al seno de su CriadorlLa muerte iba bor- 
rando poco á poco con su austero sello, aquella 
dulce y santa sonrisa, última expresión de su buena 
vida ! 

Innecesario es, asi como es imposible, pintar 
el dolor de aquellas amantes y desvalidas criaturas, 
cuando en la casa no quedó ni aun el cadáver del 
que tanto amaban. 

El dolor exalta la juventud y abate la vejez ; es 
más déspota en su reinado cuando lo considera 
temporal, como sucede con el de los jóvenes, que 
no cuando lo sabe perdurable, como lo es en los 
ancianos. Asi la Abuela fué la que , ayudada por la 
conformidad cristiana, vertió sus consuelos y en- 
señanzas á sus nietas. 



L 
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— No desconfiemos , bijas mías , les decía ; que 
Dios DO abandona á quien en él confia. £1 es Padre 
de los huérfanos, y esta os lo probará el ejemplo 
que voy á contaros: 

' Cuando Dios andaba por el mundo y caminaba 
un dia con San Pedro , cuando acertaron á pasar 
por una casa en que estaba una nifia que lloraba 
amargamente. — ¿Porqué lloras? le preguntó el Se- 
fior. — Porque se me han muerto mis Padres, con- 
testó la niña.— Será también, dijo San Pedro, por- 
que no tendrás ahora quien te mantenga. — No pien- 
so en eso , respondió la nina. — ¿Pues quién te vá á 
mantener? le preguntó el Santo. — ^No me cuido de 
ello , contestó la nina ; que Dios me crió , Dios me 
mantendrá. 

Poco después pasaron el Señor y San Pedro por 
una casa en que estaban dos ancianos , marido y 
mujer, trabajando con mucho ahinco. — ¿Porqué 
trabajáis con tanta ansia y afán, si no tenéis nece- 
sidad de ello? les preguntó el Señor. — Es preciso, 
contestaron los viejos , pensar en el dia de maña- 
na. — Más valiera que pensaseis menos en el dia de 
mañana , y más en la eternidad , y que confiaseis 
más en la Providencia, les dijo San Pedro. 

Cuando el Señor y su discípulo se pusieron á 
comer, sacó el primero un platito de su comida, y 
le dijo á San Pedro: Anda, llévale este platito de 
comida á la niña que confió en su Criador , y dile 
que nunca le faltará. 
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Así lo hizo el Santo, y cuando pasó por delante 
déla casa de los viejos ricos y codiciosos, vio que 
habian entrado en ella unos ladrones, qxie por ro- 
barlos, habían muerto á sus dueHos. — Ya veis, hi- 
jas mias, que no tenemos que desconsolarnos. Te- 
nemos á Alonso que mirará por nosotros, y Yds. 
que saben coser y bordar , se ayudarán con sus 
manos. 

Efectivamente, las nifias, en particular Gracia, 
cosían y bordaban con perfección. 

Parece increíble cómo sobresalen muchas jóve- 
nes en los pueblos en estos trabajos de mano, sin 
más que su buena disposición y la enseñanza que 
reciben en las pobres amigas, en que se canta la 
doctrina en aquel monótono é infantil sonsonete, 
en el que alternan las grandes que preguntan , y 
las chicas que contestan ; en aquellas Amigas en 
que aprenden las graciosas relaciones tan naives^ — 
esto es, sencillas y candidas, que desprecia y re- 
chaza la época , y que se van disolviendo en el ol- 
vido. ¡Cuan cierto es que el escepticismo hostil y 
el racionalismo rastrero traen consigo por primer 
ayudante el prosaismo, por primer resultado el 
desencanto, y por consecuencia la preponderancia 
de lo material sobre lo espiritual I 

¿Qué han adelantado aun los menos apóstatas 
con su Teodicea, sino anular la revelación, extin- 
guir la fé y crear este gran caos de ideas incohe- 
rentes, confusas, alambicadas, incomprensibles y 
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contradictorias? ¡Disidentes I no enturbiéis la fuetUe 
que estancó vuestra sed (1). 

£1 tierno corazón de Gracia habia hecho , como 
ya hemos dicho , del aprecio y del agradecimiento 
que le inspiraba Alonso, un amor puro, suave, 
modesto como lo era ella, y tan exclusivo, que 
todo el universo se encerraba para ella en aquella 
humilde casita en que habian nacido y habian muer- 
to sus Padres, en la que se veia rodeada de su 
buena Abuela, de sus hermanitas, y de Alonso. 
Más desde la muerte de su Padre, este amor, que 
en ambos jóvenes vivia sentido y no expresada, 
como música sin palabras, se habia declarado á 
todos con la buena fé y franqueza que existe en 
estas materias en el pueblo de campo. La última 
voluntad de su Padre habia consagrado este amor, 
y Gracia se apresuraba á acudir á la reja, cuando 
de noche oia la voz del honrado y feliz Alonso, que 
llegaba cantando : 

Oprímeme el corazón 
Verte vestida de negro ; 
Que la sombra de tu pena (2) 
A mí me dá sentimiento. 

tMal haya la ropa negra, 
Y el sastre que la cortó ! 
Que mi ñifla tiene luto 
Sin haberme muerto yo, 

(4) Shakespeare. 

(9) Hay nada más delicado y poético, que llamar al luto la 
sombra de la pena* 



CAPITULO XI. 



¿En dónde hallar en adelan- 
te esas bellas nociones de mo- 
ral, que referían nuestros de- 
seos hacia un mundo mejor? 
Camina el egoísmo con la fren- 
te erguida, invádelo todo, 
desde la juventud trabajada 
por una ávida ambición^ en la 
edad en que solo sentimien- 
tos generosos abrigaba otras 
veces, hasta la. vejez, la que 
con un pié en la sepultara, 
especula sobre el alza y sobre 
la oaia, y suefia con un con- 
fortanle y sólido porvenir pa- 
ra un soplo de vida que le 
queda. 

finscuRso DE Mr. Kératry 
LA Asamblea. 



Un dia de otoño estaban en casa de la viuda de 
Trillo, en el comedor, sentados á la mesa de pino 
sin pintar, esta señora, el Padre Buendía, Trinidad 
y Mauricio. 
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Cubría la mesa una mantelería primitiva, tal' 
cual se ven en posadas y paradores; mantelerías 
que están mandadas recoger y no se recogen; las 
que si son de lino parecen de punto de aguja, y si 
son de algodón pueden servir de cobertores; que 
pesan sobre las faldas, y lastiman los incautos labios 
que se les arrimen. En eso hacen bien ; les 
dan una lección de elegancia, pues los labios pul- 
cros nunca deben estar en el caso de necesitar 
servilleta. 

Cubría el mantel una abundante comida, bien 
condimentada, aunque sin serlo á la francesa, ni 
con elegancia; puesto que la viuda dirigia las hor- 
nillas de su casa con el mismo tino certero con el 
el que dirigía su labor. 

La loza era de la fábrica nueva de Cartuja, ex- 
tendida ya y usada en toda la provincia. 

La cristalería era una legión extranjera, de va- 
rias edades y hechuras. La plata buena y pesada; 
el vino malo y ligero; y el mismo para todas las bo- 
tellas, en las que estaba como Periquito entre ellas. 

Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme 
calma antes aneja al rostro de Doña Amparo. Tres 
años habia que su hijo Raimundo estudiaba en Se- 
villa, — al menos así lo creia la pobre señora; — y no 
solo no escritHa ¿ su familia, ni iba á visitarla; si- 
no que no ignoraba del todo ^u Madre la vida de 
calavera que llevaba, puesto que en varias ocasio- 
nes habia tenido que pagar por reclamaciones 
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apremiantes, sumas» quo aunque no eran muy con- 
siderables, visto el círculo ordinario y mezquino á 
que habia descendido su hijo, eran suficientes á de- 
mostrar sus extravíos. 

Mauricio, aunque habia seguido achacoso, se 
hallaba á la sazón un tanto robustecido , merced á 
los baños minerales de Cbiclana, que le habian 
prescrito los médicos. 

to que Doña Amparo con su buen sentido habia 
previsto, se había verificado. Fuese por la natural 
inclinación que engendra el trato, fuese por el apes- 
go, hijo de la costumbre, fortalecido por el conven- 
cimiento de que le convenia, Raimundo se habia 
apegado fuertemente á su prima. Menos explícita- 
mente habia sentido lo mismo Trinidad, á la que la 
ausencia de su primo en su viaje á los baños habia 
dejado un vacío, así en la casa, como en la me- 
sa , que la llevó á desear su regreso, á la manera 
que desean las personas adeptas de lo cómodo y de 
la uniformidad» que las cosas que se quitan de su 
lugar, vuelvan á ocuparlo. 

Así es que, cuando lo dispusiese la viuda, esta- 
ban ambos muy prontos á casarse, sin que entre 
ellos mediasen ni antes ni después palabras de 
amor, de pasión ni de celos, estimulantes que gra- 
duaba Doña Amparo tan innecesarios en los buenos 
matrimonios, como el de las especias finas en sus 
amasijos. Y razón llevaba la señora en su sensata 
prosa; que el puro arroyo corre siempre claro. 
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tranquilo y sereno, mientras apacible y sin nubes 
está la atmósfera. 

El Padre Buendía y Mauricio acababan de re- 
gresar de su expedición al principio de este capí- 
tulo, y Mauricio referia durante la comida los por- 
menores y las impresiones de su viaje; que las im- 
presiones están al alcance de todos los que viajan. 

Ta habia relatado el viajero las maravillas del 
vapor, que era un estrado metido en un barco, el 
que andaba como los molinos, por medio de rue- 
das; las sacudidas que le dio el mar, que parecia 
una dehesa de agua que nunca se está quieta, ni de 
dia ni de noche, y echa espuma como ojo de jabón. 
Habia contado cómo las casas de Cádiz tenian al 
menos diez cuerpos, uno encima de otro como tor- 
res 5 y cómo era Chiclana un campesino muy aci- 
calado, con muchos señores de frac y gabán y mu- 
chos toros de cuerda, y los primeros con las len- 
guas tan sueltas, que era fama intercalaban hasta 
en el Padre nuestro voces que en tiempo de nues- 
tros Padres jamás manchaban los labios de la gen- 
te decente. 

—Madre, añadió, no sabe Vd. lo mejor del cuen- 
to. Una tarde que estábamos durmiendo la siesta 
el Padre y yo, nos despertó un alboroto que se oia 
en la calle; nos asomamos al balcón, y vimos que 
los que lo causaban, eran unos estudiantes de la 
tuna, que venian cantando con guitarra, palillos y 
pandereta, y traian un séquito de chiquillos que 
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llenaban la calle. Entre los estudiantes los babia 
buenos mozos. Pero, señora, ¡qué fachas! De pro- 
pósito se babian desgarrado los vestidos y los man- 
teos, que traian terciados. Tenían atravesados los 
sombreros de tres picos, y las caras mas alegres 
que unas pascuas. Cantaban con sus voces claras 
y recias como clarines, y muy bien por cierto, es- 
tas coplas que se me han quedado impresas: 

Cuando un estudiante llega 
A la esquina de una plaza. 
Dicen los revendedores, 
¡Fuera ese perro de caza! 

— Anda, vida mía, no comas tomates; 
Que esa es la comida de los estudiantes. 



Un pobrecito estudiante 
Se puso á pintar la luna, 
Y del hambre que tenia 
Pintó un plato de aceitunas. 

—Anda vida mia, súbete al tejado; 
Verás una vieja peinando un lagarto. 

Dirigiéndose al balcón frente al nuestro al que 
se habían asomado unas señoras, cantaron: 

Si en el libro hubiese danifls 

Gomo las que estoy mirando 

Toda la noche de Dios 
Me la llevara estudiando. 



—Anda, nifia mía, súbete á la torre, 
Mira la veleta, y el aire que corre. 



— 108 — 

Viéndonos á nosotros, se encaró uno de ellos con 
el Padre Bueodía y cantó: 

¡Caballero generoso ! 
Dénos Vd. una peseta ; 
Que tenemos la barriga 
Como cañón de escopeta. 

Pero, quisiera, Madre, que hubiese Vd. visto la 
cara del Padre, cuando el estudiante levantó la 
suya al presentarle su sombrero, que tomó en la 
mano, para recojer la moneda! ¿quién piensa Yd. 
que era?— ¡Raimundo! — Raimundo en persona, que 
conforme miró y reconoció al Padre , se puso á 
cantar : 

Vamos, compañeros. 
Larguémonos presto ; 
Que en aquel balcón 
Está mi maestro. 

Al oir estas palabras , el tenedor y el cuchillo 
cayeron de las manos de la pobre Madre , y un 
vivo carmín se extendió sobre su honrado rostro. 

— ¡Mi hijo! ¡Raimundo! exclamó, ¡hecho un es- 
tudiante de la tunal ¡rodando por caminos, calles 
y mesones! ¡viviendo sin vergüenza ni empacho, de 
la bolsa agena! ¿Así se ha avillanado? ¡así está in- 
famando á su familia por su conducta! ¡así está 
perdiendo lo que una vez perdido, no se recupera, 
su buen crédito! T la pobre Madre se echó á llorar 
amargamente. 
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El P. Buendía, que estaba, si cabe, más escao- 
dalizado que la Se&ara , y tan avergonzado maes^ 
tro como ella avergonzada Madre » no halló una 
palabra de consuelo en español ; y dijo en latín; 
Non pudet ad morem disdnoti vivere Nattce j (no tíe^ 
ne vergüenza de vivir como Natta). (1) 

Doña Amparo aseguró que no volvería á ver en 
su vida á aquel mal hijo que deshonraba á su familia; 
y que usando de sus derechos de Madre y de tutora, 
le retiraría la pensión que le daba^y,que despilfar- 
raba con escándalo. T como toda persona que tiene 
la íntima convicción de que obra en razón y según 
su conciencia, es firme en sus resoluciones, ni el 
pacífico y condescendiente P. Buendía, á quien 
escribió Raimundo para interesarle en su favor , ni 
otras personas que lo intentaron , pudieron lograr 
que variase la señora de propósito ; de lo que re- 
sultó , que al cabo de dos meses el hijo pródigo, 
sitiado por hambre , se cansó , no de guardar puer- 
cos , sino de guardar abstinencia , y emprendió la 
vuelta á sus lares. 

Las iras de una Madre, — por muy mujer fuerte 
que sea, — son tormentas de verano , detrás de las 
cuáles está el sol de la misericordia, ansiando por 
esparcir sus rayos, desde que ia lluvia ha ablanda- 
do la tierra. 

La tierra que en esta ocasión debia recibir los 

(4 ) Célebre pillo. Sátiras de Persio* 
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rayos de misericordia maternos, no se presentaba 
muy blanda. Pero la buena Madre le echó otra en* 
cima, dio un último, triste y tierno recuerdo. á laS 
fanegas de trigo y arrobas de aceite que, conver- 
tidas en sonantes especies, habla echado su hijo 
en el pozo Airón de su no debatido presupuesto , y 
sentó á su hijo en la cabecera de la mesa , median- 
te á un perdón condicional é interino , que conce- 
dió la Señora al P. Buendía, que en nombre, pero 
sin la anuencia de Raimundo, prometió la en- 
mienda. 

Todo entró en su lugar. La borrascosa vida de 
Raimundo hacía pausa , como el viento antes de 
tomar otro giro. 

Doña Amparo decia con satisfacción : quien 
quita la ocasión quita el pecado; y á puerta cerra- 
da el diablo se vuelve. 

El P. Buendía exclamaba con el rey David: Beati 
quorum remissoe sunt iniquitates ^ (bienaventurados 
aquellos á quienes son perdonadas sus iniquidades). 

Blas, á quien la escapada de Raimundo con los 
estudiantes de la legua habia hecho gracia , al ver 
una crecida cuenta de botas de charol , aconsejó á 
su ama que encerrase al señorito en los Toribios. 

Conociendo lo difícil que es volver á traer al 
orden lo desordenado, murmuraba el capataz: — 

escoba desatada, persona desalmada Quieto se 

está ; pero esto es en los de su calaña , descansar 
para tornar á beber. 



I 
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Lo que es las gentes en general , al saber que 
después de tres años, aparentemente dedicados á 
estudiar, volvia Raimundo á su pueblo sin un gra- 
do siquiera , fueron de opinión que era este como 
otro, que zoquete fué á Madrid, y zoquete volvió á 
venir. 

La parte femenina de las gentes le halló muy 
mejorado de persona, muy airoso y desenvuelto; y 
cuando volvió á vestir el traje andaluz , que tan 
perfectamente sentaba á su cuerpo y á su talante, 
pareció tan bien , que vino á ser el figurin de mo- 
das macareno, el conde de Orset (1) de Carmena. 

(1 ) El elegante por excelencia que ponía la moda en Lon- 
dres. 



CAPITULO XII. 



A la fina política del siglo 
último hemos sustiti|ido nos- 
otros el apretón de manos 
inglés, asi como hemos reem- 
plazado el perfume del ¿m- 
oar con el olor del cigarro. 
Alejandro Duhas. 

El hombre posee una fa- 
cultad de yenerar, que mas 
ó menos ligada al resto de 
sus cualidades, las realza 
todas. 

SCHLASSIR. 



Raimundo había regresado hecho el tipo del 
insolente. T para darle á conocer en todo el desar- 
rollo que había adquirido en sus tres años de eman- 
cipación, haremos la físiologia del insolente, que 
es boy dia un tipo tan generalizado , que todo el 
que nos lea, pensará que hemos querido retratar á 
su vecino de la derecha, y copiar al de la iz- 
quierda. 
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£1 insolente brilló en todas épocas; pero en la 
nuestra deslambra y se generaliza como el gas. Ha 
reemplazado al hipócrita; pues nadie se toma ya 
la molestia de serlo , desde que no se respeta lo 
bueno y lo santo. Este respeto á lo bueno y á lo 
santo originaba en los malos la hipocresía, que lla- 
mó La Rochefoucauld un homenaje que rendía el 
vicio á la virtud. Hoy dia el cinismo ha libertado 
al vicio de todo homenaje, y le ha dicho: «¡Nada de 
coronas! la gorra; con la cual estarás mas á tus 
anchas. ¡Nada de togas, ni uniformes! la pielde oso. 
Nada de vara de justicia ni bastón de mando; el 
zurriago, el látigo. ¡Nada de pulidas ni corteses 
armasl la porra. Fuera respetos, esos vasallajes 
morales, relegados á las ominosas épocas del os- 
curantismo!» Asi acontece que el insolente, que en ^ 
cumbra el yo y menosprecia el vosj lleva el cuerpo 
derecho y la cabeza erguida. Si no es alto, se le fi- 
gura que lo es; y si lo es, se le figura que es gi- 
gante. Si anda unido á otro sujeto, toma por un 
impulso espontáneo la acera; cuando encuentra á 
un amigo, y aunque sea una amiga , y se para á 
hablarle, él es el que toma siempre la iniciativa de 
la despedida. Pregunta, no por curiosidad, ni me- 
nos para demostrar interés, sino por el gusto de os- 
tentar que ni atiende ni escucha la respuesta. Si se 
sienta seráelprimero en hacerlo, yen el mejor asien- 
to; si es en la mesa, será en el puesto mas alto que 
halle vacante, con preferencia á otras personas de 

LA B8TBBLLÁ, BTC. ^ 
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mas edad, de mas saber, de mas categoría, y hasta 
de mas caudal, la mas incontestable superioridad 
en nuestra era positiva. 

Sí se analizase su derecho á la preeminencia^ 
se hallaría que era este el ser él^ añadiendo que 
no reconoce superioridad. Que el rico tiene la suya, 
en la bolsa, el sabio en las academias, el viejo en 
los consejos; pero que toda superioridad adquirida 
deja de existir en el trato social, en el que solo 
figura la individual, debida al carácter y ascen- 
diente de la persona genuinamente superior , ó á 
la que sabe colocarse de por sí en su puesto; lo que 
quiere decir: «eso es mió, eso me toca á mí.» 

Por lo cual el insolente lleva á mal que le fal- 
ten, y lleva igualmente á mal que otros exijan de 
él que no les falte. 

El insolente trata á todo el mundo en su cara 
con un sans fogón en extremo chavacano , (á pesar 
de que por vestir bota charolada y llevar guante 
nuevo, lo cree en él aristocrático,) y á espaldas 
trata á todas las personas y todas las cosas con un 
desden que hiere mas que la calumnia. Llama mu- 
jeres á las sé&oras; á las señoritas, muchachas; á 
las mujeres, tias;á una persona conocida, fulano; á 
un título, por su apellido, y asi sucesivamente re- 
baja los tonos de la escala social, representando en 
ella un enorme bemol. fOh juventud! ¡cuándo te 
convencerás de que es en tí el respeto la mayor 
prueba de aristocracia tnoral, de finura , de buen 



gudto y buen sentir, de pureza de alma y de co^ 
razón! que es el sello de superioridad intelectual, 
y la que realza y hace amable, mientras que la in- 
solencia rebaja y hace odioso al que lo es! 

La insolencia da margen á represalias; y cuan- 
do esto sucede, el insolente se echa á reir, tornan-^ 
do en chanzas sus impertinencia; esto es que hace 
bailar al oso que antes embestia. Las gentes deli»> 
cadas huyen del baile, como evitan las embestidas. 

Tiene el insolente un repertorio de insolencias 
groseras, que llama oportunidades y chistes, que 
desea sean repetidas, lucidas y conservadas en la 
memoria, como lo son las célebres y entendidas 
agudezas de un general Castaños, de un Ta- 
Hey rand . 

El insolente tiene para su uso particular unas 
armas agresivas y ofensivas que le suministra su 
osadía, como en los pugilatos ingleses á los lucha- 
dores se las proporciona la fuerza de sus puños; ar- 
mas que auna persona realmente culta y delicada, 
le es tan imposible usar en su defensa, cuando 
se ve atacada, como difícil seria al armiño revestir 
las púas del puerco espin. Consisten estas en: 

Un ksss que silba como uña culebra. 

Una risa que abofetea como una granizada. 

Un desentenderse, interrumpir y contradecir, 
que ofenden, secan y hostigan como el Simoun. 

¡Un qué\ que le tira á la cara al mas pintado, 
como un^ diploma de Juan Lanas, 
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El insolente está persuadido de que el motor 
ascendente del hombre es la hostilidad. Y la sufi- 
ciencia propia y la época que ellos han formado, 
les da razón, siendo hoy las palabras, y no las ac- 
ciones, lasque encumbran al hombre. Derriban por 
insolencia; y á su vez son derribados por ella. 

Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza 
en el trato social, realzar á los demás y rebajarse 
á sí mismo, es evidente que ambas cosas, delica- 
deza y finura, son para el insolente desconocidas, 
pues es su tendencia la de realzarse á sí mismo, 
darse una importancia ficticia y rebajar á los de- 
más. Asi es que creyéndose altivo como un prínci- 
pe, es grosero como un patan^i^ 

Para el insolente, — de que era el tipo Raimun- 
do, — no hay respeto de ninguna clase, no hay con- 
sideraciones de ningún género: no reconoce obs- 
táculos de ninguna especie á su omnímoda volun- 
tad. Al divinizar la insolencia filosófica, el indivi- 
dualismo ha hallado á todas las malas tendencias 
dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner al 
alcance de todos su mal espíritu anticatólico , au- 
daz y rebelde. 

Raimundo encontró á su prima mudada en me- 
jor; la jaletina habia adquirido consistencia. Habia 
embarnecido, se peinaba y vestia con algún más 
esmero ; en fin , sin que precisamente le agradase, 
dejó de chocarle como sucedia antes. Los diez y 
nueve años habian ganado la palmeta á los quince, 
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caros á los poetas ; pero que en realidad, tienen 
todavía un pié en la edad qué define el prosaísmo, 
justa pero anti poéticamente, con la denominaciop 
de la edad de la chinche. 

Entre calavera y hombre positivo, no hay — que 
sepamos— incompatibilidad. En la época nuestra 
de toda clase de asociaciones , se ven en este gé- 
nero las más heterogéneas. Entre estos nuevos 
vínculos, — que se forman á medida que se disuel- 
-ven otros bellos y santos, — se ven los de^la vani- 
dad y de la economía, y los del calavera y el hom- 
bre positivo. Estas cosas separadas eran tolerables, 
porque al menos tenian, si no los defectos de sus 
cualidades, las cualidades de sus defectos.-^El vano 
era espléndido; el económico, sencillo y modesto; 
el calavera, desprendido; el hombre positivo, ra- 
zonable y ordenado.— Hoy dia se han unido , como 
les sucede á los malos, para acabar de pervertirse 
unos á otros. 

Así sucedió que Raimundo pepsó que le tendría 
cuenta casarse con su prima, cuyo caudal en ma- 
nos de Doña Amparo, del capataz y de Blps Sam- 
payo, habia ganado y se habia mejorado en la 
misma proporción que su dueña. Verdad es que 
estaba su hermano Mauricio de por medio. Pero, 
¿qué obst&culo era este para un hombre sin con- 
ciencia, sin respetos ni cariño de familia? 

Fécil es colegir, que el agraciado y currutaco 
Baimundo, suplantaría á poca costa al desairado y 
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doliente Mauricio , en la afición de su prima , que 
si bien no tenia pasiones ni sensibilidad , tenia ojos 
y amor propio, cosa que ni aun las jaletinas dejan 
de tener. 

Toda esta intriga se tramó pronta y secretamen- 
te; y dispensaremos al lector de sus insulsas peri- 
pecias , en las que Trinidad siguió el impulso , que 
con más despotismo que cariño , le imprimió Rai- 
mundo. 

Cuando se empezaron á hacer las diligencias 
para pedir la dispensa á Roma , para casarla con 
Mauricio, y cuando se bailaban reunidos con este 
objeto en la sala de Doña Amparo, el Cura, el 
escribant) y la familia , entró de repente Raimun- 
do diciendo con la mayor calma, que se presen- 
taba allí con el solo objeto de advertir, que se 
pusiese en la solicitud en lugar del nombre de 
Mauricio, el de Raimundo. 

Grande fué el efecto causado por este golpe 
teatral, ideado por Raimundo para comprometer 
públicamente á su prima, flabia calquiado con su 
perspicaz criterio, que. si el asunto se discutía en 
la familia antes de hacerse pública la decisión , su 
Madre y su hermano tendrían bastante persuasión 
para convencer á Trinidad de que lo que hacia era 
xina villanía, una inconsecuencia, un capricho in« 
justificable y una mala y cruel partida, á,que no 
habia dacfo lugar , ni era acreedor Mauricio ; y que 
estas sensatas razones tendrian bastante influencia 
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y poder sobre a inconsistente y blanda índole de 
Trinidad, para hacerla desistir de su nuevo pro* 
pósito. 

Al oir la perentoria declaración ^de Raimundo, 
el escribano se habia quedado parado , el Cura ab- 
sorto, el P. Buendía torrificado; y Doña Amparo, 
como herida de un rayo , se hubiese quedado muda 
y petrificada, si en el mismo instante, al agolparse 
su sangre á su corazón , no hubiese sido Mauricio 
acometido de una horrorosa hemorragia, causada 
por el rompimiento de una ignorada aneurisma. 

Trinidad se habia alejado asustada é inquieta, 
por el efecto que había causado una cosa que Rai- 
mundo le habia pintado tan sencilla , como á ella 
misma pobre limitada, le parecia. Así fué que, 
cuando Raimundo sereno é impasible fué á bus- 
carla, la halló llorando. 

Su primer y amable impulso ni verla llorar, fué 
incomodarse ; pero lo reprimió , y le hizo notar lo 
bien restablecido que estaba su hermano, en quien 
la primera contrariedad producia un vómito de san- 
gre , y que ella habría hecho un desatino sacrifi- 
cándose á sí misma, si se hubiese casado con se- 
mejante valetudinario. 

—¡Pero es tan bueno! dijo Trinidad, en quien el 
remordimiento despertaba la lástima. 

—Cuándo estamos enfermos , todos somos bue- 
nos, repuso Raimundo. Mi Madre quiere más á 
Mauricio que á tí y á mí. Por esto nos quiere sacri- 



— 120 — 

ficar á ambos á él , en vista de que el egoísmo ma- 
terno es más feroz mil veces que el personal. Ta 
que es mi Madre tan casamentera, que case á su 
Benjamín con la Fuente Amarga de Chiclana , que 
es la que le dá la salud. 

Mauricio,*-* que había sido siempre uno de 
aquellos seres tranquilos , cuyas índoles se compa* 
ran á aguas mansas y dormidas, — había despertado 
dolorosamente por cuantos estímulos pueden con- 
mover una naturaleza inerte. Su tranquilo amor se 
alzaba grande é irritado, al verse traidoramente 
arrebatar á la que amaba , en la que cifraba todas 
sus esperanzas , pues para Mauricio no existia en 
el mundo mas mujer que Trinidad. La indignación 
del engaño sufrido , la energía de los celos , la irri- 
tación que le causaba su impotencia para impedir 
su desgracia ó castigar la traición, pusieron al en- 
fermo en un estado tan alarmante como cruel. 

Que no alterasen su sangre, ni el ejercicio^ ni 
emociones violentas, había sido la primera y más 
encarecida prescripción de los médicos. Pero, 
¿cómo procurarle el sosiego y calma moral que re- 
quería su estado? 

Doña Amparo perdía la cabeza en las extrañas 
y dolorosas circunstancias que la rodeaban, las que 
no alcanzaba á dominar su sencillo buen sentido, 
que hasta entonces tan buen piloto le había sido en 
su cuotidiano círculo de acción. 

Gomo todo alteraba al enfermo, los médicos 



- 121 — 

prohibieron que , á excepción de su Madre y del 
P. Buendía, ninguna otra persona entrase á visi* 
tarle. Más á pesar de estas y otras precauciones, á 
los pocos dias murió el infeliz en los brazos de su 
Madre, ahogada su débil vida en la sangre que á 
borbollones vertia su corazón. 

A los .seis meses asistia 0ona Amparo, enlutada 
su persona y enlutado su corazón, al casamiento 
de su hijo Raimundo y de su sobrina. La buena 
Madre queria persuadir á los demás, y á sí misma, 
que estaba contenta; ¡pero no lo conseguia! La 
mortaja que envolvia el cadáver de su difunto y 
desgraciado hijo, habia envuelto para siempre su 
vida. En vano procuraba separar en su mente la 
sangre y la culpa. Veíalos siempre unidos en su 
fuero interno, y culpal^a á todos; á Trinidad, á 
los médicos , á sí misma , por tal de descargar de 
la cabeza de Raimundo , parte de la responsabili-- 
dad que sobre ella pesaba ; pues el amor de Madre 
es un sublime sofista. Asi es cfue dice el pueblo, 
ese recto y justo apreciador de atnores: «/Amor de 

MaDReI... que lo OEHis ES AIAE.)) 



CAPITULO XIII. 



Habia tanta armonía en ella, 
que parecía una música muda. 

LONGFELLOW. 

Tan casta, tan gentil, graciosa y bella, 
Que el aire en torno se enamora de ella. 

Aldana. 



Doña Amparo ¿abia perdido á un tiempo la ener- 
gía moral y la robustez física, que la prometían una 
tardía, sana y activa vejez. Habia envejecido y de- 
caído en poco tiempo, más de lo que lo habría hecho 
en veinte años felices. Movida por su decaimiento, 
y otras razones, habia levantado la mano en todo, 
así en la dirección de la labor, como en el manejo 
de la casa. Y si algo le sonreia aún en esta vida, 
era un nietecito, que al año vino, cfomo vienen los 
ángeles á las casas, estrechando los lazos de la fa^ 
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milia, trayendo consigo el amor, la uiiion, la espe- 
ranza y todos los sentimientos dulces. 

Guando se intentó vestir al niño de corto, {Pro- 
curaron las señoras que viniese una obrera hábil 
para que lo hiciese con lujo y primor, y con este 
motivo fué requerida Gracia Flores, como la más 
sobresaliente bordadora y costurera del pueblo. 

Esta vino traida per su Abuela, y se entregó con 
tanto primor como asiduidad á su faena. 

Hallábase instalada con todos Tos avíos y requi- 
sitos de su costura en uno de los corredores cerra- 
dos, y en el extremo de este se hallaba la puerta 
del comedor. 

Un dia que, como siempre, se estaba sentada en 
su silla baja, y como siempre, callada y sin levan- 
tar cabeza, acabado de comer que hubieron los se- 
ñores, Raimundo al salir del comedor, dio sin causa 
ni razón, tal puntapié á un pobre perro de la casa, 
que estaba acostado en el corredor, que el animal 
prorumpió en lastimeros quejidos. 

Al oir aquellos aullidos, Gracia, compadecida, 
levantó la cabeza, saliendo involuntariamente de 
sus labios una exclamación de lástioxa. 

Raimundo volvió la cara y la miró, y quedó 
sorprendido. Gracia, sencillísimamente vestida con 
un traje liso de tela de algodón lila; con un pañue- 
lo de seda de la India, á cuadros, fondo carmelita, 
con su magnífico cabello, primorosamente alisado 
y sencillamente recogido, tenia una belleza tatí 
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cumplida y tan grave, que el verla causaba una 
admiración profunda y prolongada. 

Asi fué que por un rato calló Raimundo; pero 
de repente, sonriendo á un recuerdo, exclamó: 
¡La Estrella de Vandalia! 

Gracia volvió á bajar la cabeza con la misma 
austera gravedad con que la babia levantado, y si- 
guió cosiendo, sin que desplegase sus labios ni pa- 
labras ni sonrisa. 

—Tú eres, sí, tú eres, prosiguió Raimundo acer- 
cándose á ella, la que llorabas por las flores que 
jugando te destrocé. — ¡Qué hermosa te has pues- 
to!— Sí hoy te murieras tú, las flores todas serian 
las que llorarían por tí. 

Gracia no levantó la cabeza, ni contestó. 
— ^Mírame, Gracia, dijo Raimundo, que recuerdo 
que Gracia te llamabas, aunque mala la tienes con- 
migo. Y qué, ¿rae guardas aún rencor? ¿porqué no 
contestas? 

Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que 
había 'inspirado á su dulce y delicada índole cuando 
niña aquel muchacho osado é insultante, surgía 
más enérgica y angustiosa bajo la mirada audaz de 
aquel hombre. Las mujeres delicadas y castas tie- 
nen instintivas antipatías hacia ciertos hombres que 
las profanan solo con mirarlas. Las naturalezas ele- 
vadas se encogen en la cercanía de las naturalezas 
bajas, porque las presienten. 
— ^Mucho me haces esperar tu respuesta, anadió 
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Raimando, viendo que Gracia no contestaba; ¿será 
para retenerme? 

— ^No estoy acostumbrada á gastar conversacio- 
nes con señoritos, respondió la acosada Gracia. — 
Así dispénseme Yd. que no le responda. 

—Guando se es tan hermosa como lo eres tú, repli- 
có Raimundo, se tienen las llaves del sacristán: así 
no me ofendo, aunque lo que me das, sollama un ta- 
paboca. Pero si no estudias para monja, compláce- 
me en levantar la cara; que te prometo no hacer- 
te mal de ojos. 

Gracia ni contestó, ni levantó la cabeza. 

— ^Mira que te pasas de esquiva, y llegas á huraña. 
Díme, ¿te ha dado Dios la hermosura para que te 
avergUences de ella? Yamos, alza la cara á fin que 
yo la mire; no temas á mi vista; que no soy ba- 
silisco. 

— Señor, me estáis mortificando, repuso Gracia, 
fatigada por la insistencia de Raimundo. 

En este momento se oyó la voz de Doña Amparo. 

—¡Que te mortifico! dijo exasperado y precipi- 
tadamente Raimundo. ¡Pues ahora empiezo! añadió 
con esa mezcla de crueldad que ponia en cuanto 
hacia y en cuanto decia. 

Y así sucedió. Porque desde aquel dia Raimun-^ 
do, primero con la tenaz voluntariedad del indó- 
mito, y después con toda la pasión de un carácter 
enérgico y violento, siguió persiguiendo á Gracia, 
exaltándose su amor por los mismos insuperables 
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obstáculos que hallaba en las. graves y decididas 
repulsas de Gracia. 

Aunque la pobre huérfana huia cuidadosamente 
las ocasiones de estar sola con su perseguidor, no 
siempre le era posible evitarlas. 

— Gracia, la dijo este un dia, con que, decidi- 
damente ¿me desprecias? 

— Señor, contestó ella, lo que hago decididamen- 
te es ser honrada, y no dar margen ni oidos á pala- 
bras, que serian atrevidas en un hombre soltero, 
y que son criminales en un hombre casado. 

— ¿aporque soy casado, no me quieres? 

— Aunque fueseis soltero no os querría. 

-^Pero, ¿porqué? ¿s^^e puede saber? p^^eguntó ir- 
ritado Raimundo. 

— ¡Válgame Dios, señor! ¡qué manera de apre- 
miarme! ¿No tiene acaso su voluntad libre el pobre 

como el rico? ¿impónese la voluntad? ¡Dejadme 

por Dios! ¡dejadme! 

-p^No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me 
quieras, como yo á tí te quiero. T cuenta que está 
por ver que lo que yo haya querido no lo haya lo- 
grado. Para Raimundo Trillo no hay imposibles. 

—El mar es bravo, señor! y la humilde arena lo 
para, repuso con modesta firmeza Gracia. 

— Serás mia, recalcó Raimundo. 

— ^Ántes muerta! repuso Gracia. 

— ¡Y no de otro, yo lo juro! añadió con violencia 
Raimundo. 



-*-Señor, respoBdió Gracia, cuya voz 'temblaba 
de indignacion.-^Dios paso la impotencia del hom- 
bre como dique á sus desbarros. — Pero yo no vol- 
veré á esta casa en la que se ofende y amenaza á 
una pobre honrada, no porque se la ama, sino por- 
que se la desestima. En vista de que el lenguaje 
que gastáis no es el del amor, sino el del despr^ecio 

— Ves desprecio donde hay amor, porque no sa- 
bes sentirlo, repuso Raimando. Gracia, correspon- 
dente, y te juro y afirmo de no amar á otra que á 
tí. La necia de mi mujer no puede estorbarte. Pe- 
ro si así lo hiciese 

— Señor, quien en esta casa estorba soy yo, dijo 
Gracia levantándose; aquí soy yo la piedra del es- 
cándalo, y antes que éste se aumente y se divulgue, 
debo cortarlo de raiz. 

Gracia dio por pretexto á las señoras para dejar 
de venir, el que los males de su Abuela, le impe- 
dian llevarla y traerla, y no volvió. 

Como se podrá colegir por las muestras que 
hemos dado, no era por cierto Raimundo un aman- 
te finoj pues lo fino se vá extinguiendo hasta en el 
amor, que por su esencia debia ser su último san- 
tuario; pero para la insolencia no hay santuarios. 
Dice un autor francés, Mr. Edmond A.bout, hablan- 
do de su pais, del que con tanta propiedad ha di- 
cho Masegosa que sirve de modelo á todas las pa- 
siones revolucionadas: — El payo caballero es un ti- 
po ridiculo de otras épocas: en cambio tenemos en la 
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nuesira el del caballero payo.-^En España tenemos 
ahora la ventaja de disfrutar de ambos tipos á la 
vez. ¡Nuestra época no es estéril, no; es fecundí- 
sima en todol ¡en obras, en pensamientos, y sobre 
todo en palabras! 



CAPITULO XIV. 



Amor loco; yo por vos, y vos por otro! 

Rkpran. 



Eran las doce de la noche. Todo estaba silen-* 
cíoso é inmóvil , cual si hubiesen dejado de existir 
á un tiempo el ruido y el movimiento. Miraba la 
luna á la tierra de lleno y tan tristemente; como 
miraría una suave y solitaria anacoreta un campo 
de batalla después del combate. 

Gracia estaba en su reja , aguardando con algu- 
na inquietud á Alonso que tardaba; y aun cuando 
é^e llegó en breve, su inquietud no se disipó, 
sino mudó de causa , porque contra toda su cos^ 
tumbre, le halló triste y preocupado. 

—¿Qué tienes , Alonso? le preguntó con su sua- 
ve voz . 

—Nada ; contestó el interrogado. 

LA BITBBLLA, BTC ^ 
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— He engañas y me afliges , Alonso. 

— ^¿Porqué te aflijo? 

— Porque me quitas una creencia; y cada creen- 
cía que se pierde, es una flor del corazón que se 
aja ; repuso Gracia con su poético sentir, y su cul- 
to lenguaje, porque hay seres privilegiados que 
tienen la cultura en su pensar, instintiva, y la tie- 
nen en la expresión por intuición. 

— ¿Y cuál es esa creencia que tenías, y que te 
quito yo? preguntó Alonso, que era todo lo bueno, 
k) noble y lo delicado que es dable, sin salir de su 
esfera sencilla y campesina. 

— La que tenia de que entre tú y yo no era po- 
sible que cupiese engaño. 

-^Pues si quieres que te diga la pura verdad, 
repuso Alonso, hace dias, Gracia, que me dá el 
corazón golpes que me sacan de tino. T has de sa- 
ber que decía mi Abuela, que los golpes del cora-* 
zon son avisos. 

-^¿Yqué crees tó que puede avisarte? preguntó 
ella. 

— Mira, Gracia; desde entonces se me ha clava- 
do en el pensar, que valiendo tú más que yo, yo no 
te merezca, y. que no has de llegar á ser mu- 
jer mía. 

— ¡Que yo valgo más que tú! exclamó Gracia con 
expansión y sinceridad; ¿quién, qui4n, díme, vale 
más que tú? 

—-Gracia, no se me oculta que mi persona esiruin. 
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•^Alonso, los hombres no valen^ ni se quieren 
por la talla. Además, la bendición de mi Padre te 
hace á mis ojos má$ alto que hombre ninguno. 

— Tú en cambio, Gracia, prosiguió Alonso, eres 
la muchacha más bonita de Carmena. 

— Calla, Alonso; deja las lisonjas á los que no 
tienen amor. 

-*-No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo de-^ 
cian todos en la tienda, y Antonio Pérez , el oficial 
mayor, refirió que eso mismo dicen los señoritos, 
y que D. Raimundo Trillo (pillos debería decírse- 
le] te había puesto por nomhve la Estrella de,.... 
¿qué sé yo qué estrella? la que está pintada en los 
blasones de la ciudad, en esos blasones que le die- 
ron sus moradores remotos á este pueblo. Y otras 
co.«as decian ; pero por aprender esta de la'Estre*- 
Ua, las otras las dejé ir^ 

— Alonso, — dijo Gracia, disimulando la cruel 
mortificación que le causaron las palabras que oia; 
^-¿quién hace caso de las burlas y vaciedades de 
los señoritos ociosos, que no teniendo en qué pen- 
sar, se divierten y pasan el tiempo con palabras 
vanas? 

— ¿Quién hace caso?--exclamó el honrado Alon- 
so, — ¡caramba! Yo, que no quisiera que los tales 
señoritos pusiesen los ojos , ni menos tomasen en 
boca , ni para mal ni para bien , á la que ha de ser 
mi mujer. Y menos que ninguno, ese señorito Rai- 
mundo, que es más malo que cuantos Rarrabases* 
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pagan sus culpas en gayola, y como ha estudiadb, 
es un ideista del demonio. 

— Alonso , ¿no sabes que es casado? 

—Verdad es; pero tan buen marido es como fué 
buen hermano. 

— No murmures, Alonso. 

— No murmuro: digo la pura verdad. — ^No la 
hagas, y no la temas.— Quien oculta ó disculpa lo 
malo, no sirve á la caridad, sino al pecado; la 
pura verdad no la ataja Dios , porque no quiere; 
ni el diablo, porque no puede. El que hizo lo de 
Cain, podrá hacer lo de David. Yo no quiero que 
vuelvas allá á coser. ¡Ojalá... y que nunca hubie- 
ses ido! 

— Há dias que no voy, y que me traigo á casa la 
costura. 

— ^¿A que ha sido porque te requebró ese mal 
nacido? 

-^Fué porque Abuela se puso mala, y no podía 
llevarme y traerme. 

— ¡Bien hecho, Gracial Y no salgas más de tu 
casa ; que estarse en su casa es honestidad. Y bien 
sabes que siempre se ha dicho: 



En el cielo no hay faroles, 
Que todas son estiellUas.' 
¡Qué bien parece , señores ^ 
La bonestidá en las mocitas, 
Y la razón en los hombres! 
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^Pues, ya ves, llonso, repuso Gracia, que si 
enseña la copla la honestidad á las cnocitas, enseña 
también la razón á los hombres. T es carecer de 
ella, dejarte perturbar por habladurías de casqui- 
vanos. 

—Pero, hay más, Gracia. Para meterme una de- 
vanadera en los cascos, y un gusano en el cora- 
zón.. ..no me parece que estás contenta oi satis- 
fecha. Muchas veces te veo Uoi^r. 

— ¡Siempre que hablamos de mi Padre! 

— ¡Nunca te veo reír! 

—Verdad es que me río poco. Alonso , tenemos 
dos ojos' para llorar, y solo una boca para reir. 
Asi como no tenethos sino un corazón solo para 
amar, en el que no cabe sino un solo amor. 

— ^¿Me quieres de veras? preguntó Alonso con- 
movido. 

—Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por 
lo que te quiero, Alonso, entraría en un convento, 
que es donde en la tierra se, está más cerca del 
cielo. 

—¿De verdad? exclamó Alonso. Y si yo me mu- 
riese, te entrarías monja? 

— Tan cierto como lo es el que tú eres el solo 
hombre que he querido, y el sdo que querré! 

— Gracia, dijo Alonso con todo su corazón, bien 
aé que dicen que yo no te merezco! Pero tan 'fijo 
como hay Dios , que menos te merecen ellos. 
Gracia, casémonos pronto, porque me parece que 
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mientras estés moza , has de andar en boca de esos 
guarda-cantones de las esquinas. 
— Si aun no están las cosas prevenidas, Alonso. 
—¿Qué le hace? ¿Qué cosas hay que prevenir 
para que entre yo con mi jornal en esta casa de 
huérfanos y desvalidos , y que se sepa que ya no lo 
sois? Habla con tu Madre Juana, y verás como dice 
lo propio que yo ; y mañana mismo empiezo á sacar 
los papeles y á menear la cosa. 

Así sucedió, y el domingo siguiente, se corrió 
la primera amonestación. 

Raimundo lo supo, y nunca pudieron la com- 
binación de tan varias y violentas pasiones crear una 
ira desesperada como la que se apoderó de él. Mas en 
vano buscó la ocasión de desahogarla; en vano 
quiso hallar el medio de impedir esa boda que le 
desatinaba, y que se juraba á sí mismo, como lo 
habia hecho á Gracia, que no se verificaría. Alonso 
seguia modesto en su perpetuo trabajo. Gracia en- 
cerrada en su puro y austero hogar; inútilmente 
rondó aquel casto nido de humildes palomas. A 
nadie vio, de nadie pudo dejarse oir. 

Así pasó la semana. 

El domingo siguiente, que debía leerse la se- 
gunda amonestación , Raimundo se levantó antes 
del alba, se envolvió en su capa, y se puso en ace- 
cho en la esquina de la calle donde vivía Gracia* 

Lo que habia previsto, sucedió. Apoco, salieron 
de su casa Gracia y sus hermanas para oír la pri- 
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mera misa. Por desgracia aquel día la pobre ancia- 
na estaba indispuesta, y- no acompañaba á sus nie- 
tas. Raimundo les salió al encuentro; Gracia re- 
trocedió sobrecogida. 

— Una palabra, Gracia, dijo Raimundo con voz 
sosegada; una palabra, Gracia. Es para un encargo 
de mi mujer. 

Las dos iiermanas menores, sin malicia, é igno- 
rantes de lo que oculto habia quedado entre Rai- 
mundo y Gracia, siguieron adelante. 

— ^¿Te casas? dijo éste cuando estuvo á su lado, 
en quedas, pero profundas y recalcadas palabras. - 
Gracia contest<}con un si sereno, modesto, pero 
decidido. 

— No te casarás! repuso temblando de ira Rai- 
mundo. 

-—¿Porqué? 

— ^Porque yo lo impedirél 

— ^Díos solo puede impedirlo, contestó indigna- 
da, pero siempre serena, Gracia. 

— I Y yo, te digo! 

— ^¿Quién os dá ese derecho, y cómo hallaréis los 
medios? 

— ^El derecho me lo tomo; el medio será cerrar con 
tiempo y para siempre los labios, al que se atreviese 
á decir si á la pregunta de si te recibe por esposa. 
Gracia retrocedió aterrada, y nunca efigie al- 
guna representó cual ella» á la Yírgen de las An- 

GUSTUS. 
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Es cierto que el semblaate de Raimundo asus- 
taba! 

La ira, que no ^ advertía ni en su voz, pues 
hablaba quedo, ni en sus ademanes, pues estaba 
nmóvíl, se notaba en sus ojos, que ardían cerca- 
dos de negras ojeras, y en su semblante, que pare- 
cía solemnizar esa palidez de cadáver, que á .vece^ 
usurpan á la muerte el furor y el espanto en sus 
paroxismos. 

— ¡ Amenazas I . . . exclamó con . desfallecida voz 
Gracia. 

— Que cumpliré, aunque pierda mí alma. {Tú 
unida á otro! no sucederá en mis días. Desprecias 

mi amor y te crees por eso libre de mí! Pues 

entiende que no lo estás. 

— Seflor, por Dios, ¿porqué no soy yo libre? 

— ¡Porque no se puede inspirar pasión tal como 
la que por t( siento, y desoiría! 

Las hermanas de Gracia, viendo que ésta se de- 
tenia, retrocedieron y se incorporaron con ella en 
este instante, y Raimundo se alejó. 

El efecto que esta escena causó ¿Gracia fué 
terrible; pero en toda la semana que siguió, se fué 
borrando su impresión. Considerada la amenaza 
de Raimundo 6 la serena luz de su razo», le pare- 
cieron bravatas efervescentes y vanas de enamora- 
do, dichas solo por ver si la retenia de casarse, 
pero que no podían ser premeditadas, ni menos 
cumplidas. T acabó por culparse & sí mwma de 
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cr^dMk y pusilánime, y d^ que acaso daba ella mas 
ioipof taocia á estas amenazas de la que les diera e) 
mismo que lasprohunqió. 

Al siguiente domingo fué Gracia á misa con su 
i^buela^ y á hora en que cataban las calles concurri- 
das; y en estedia socorrió la tercera amonestación. 
Debiendo pasar las veinte y cuatro horas prefi- 
jadas para mediar entre estas y el casamiento, /se 
dispuso su celebración para el lunes en la noche. 
En la<}el domingo acudió,, oomo siempre, álópso á 
la reja. 

— ¡Qué despacio viene eldia de la boda! le dijo á 
Gracia; sobre que parece el tiempo en su andar, 
una babosa w 

— ^No arrees el tiempo, Alonso, contestó ella; 
¡quién puede saber lo que trae consigo! 

— Trae la boda nuestra. Pero tú estás tan para- 
da, que parece no la deseas. 

— ¡Temo desear, Alonso!.... que los deseos á ve- 
ces espantan las cosas que quieren venir con sosie- 
go y sin repiques, 

— E(k> es ^que tú no estás alegre, Gracia* 

— ¡No, pero estoy contenta! qué es mejor. 

— ¿y porqué? 

— Porque la alegría tiene alas, y el contento tie- 
ne asiento. 

--¡Tú tienes, mucho sentido, Gracia! Pero yo, 
aunque con peores explicaderas que tú, te diré que 
el contento cuando es mucho se vuelve alegría! 
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Fuese Alonso, y Gracia se recogió á su alcoba. 
Halló aun á su Abuela levantada y ocupada en algu- 
nos preparativos déla boda. 

— Hija, acuéstate, le dijo la anciana, que tienes 
que levantarte temprano, para ir á confesar y pe- 
dir á Dios que sigas cumpliendo las obligaciones 
de tu nuevo estado, tan bien como has cumplido las 
anteriores. 

— Dios me quita el mérito en cumplirlas, ha- 
ciéndomelas tan dulces. Madre Juana, contestó 
Gracia. ' 

En este momenio sonó un tiro. 
Gracia y su Abuela se arrojaron á la sala y á la 
ventana, que abrieron: la calle estaba dfsierta y 
silenciosa. 

—¿Le parece á Yd. una gracia el descargar una 
escopeta á esta hora? dijo cerrando su postigo la 
vecina de enfrente, que se habia asomado también 
á su ventana. 

— Cosas de chavales! (1) respondió la anciana. 
Gracia, bija mía, vamonos á acostar. 

Gracia la siguió y se acostó; pero sin que se so- 
segasen los violentos latidos que en su^ corazón 
produjo la explosión siempre siniestra de un arma 
de fuego. 

Un pensamiento que graduó de insensato, ha- 
bia atravesado su mente, rápido, fulgurante, ater- 

(4) Mozalvetes. (N. del E.) 
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rador como un relámpago! T no pudo conciliar el 
sueno, á pesar que repetidas veces oró: 

¡Oh jEsns, mi dulce Daefio 

Y Redentor de mi alma ! 
¡Dadle á mis ojos el sueño, 

Y á mí corazón la calma! 

A la mañana siguiente, de madrugada, se levantó 
la anciana para traer de la plaza los comestibles 
que habían de preparar para la cena de la boda. 
A alguna distancia de su casa, y en una encrucija- 
da, vio, á pesar de lo temprano de la hora, gentes 
arremolinadas. Apenas se acercaba, cuando desta- 
cándose del grupo una mujer, se vino á ella, y le 
dijo con la brusca franqueza del pueblo: 

— Tia Juana, ahí está un muerto; ese le mató el 
tiro que anoche sonó. Le ha atravesado la cabeza de 
sien á sien; debió caer sin decir Jesús; pues nadie 
de los vecinos ha oido otra cosa mas que el tiro.... 
^[T es el novio de su nieta de Vd., Alonso! ¡qué do- 
lor de mozo! 

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre 
anciana quedó trastornada; se sintió desfallecer, y 
hubo que llevársela entre dos á su casa. 

kl verla entrar, Gracia lanzó un grito agudo. 

— ¡Alonso es muerto! exclamó; el tiro de anoche 
le mató! 

— Pero, criatura, preguntó una délas vecinas que 
sústenian á la anciana, ¿quién te lo ha dicho? 
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— ¡El corazón.... que do mientel 

— ¿Y quién que fuese aquel tiro? 

— ^El corazón que no engaña! — respondió la 

noble criatura, que aun en medio de su desespera- 
ción, retuvo con generosa prudencia lo que hubie- 
se podido comprometer al infame que sabia ser el 
alevoso asesino del compañero que tanto amaba. 

La noche antes había entrado Raimundo tarde 
en su casa; venia embozado hasta las cejas, y no 
se desembozó sino después de entrar en su cuar- 
to, que cerró con llave. Entonces arrimó á la {/ared 
una hermosa escopeta de dos tiros, con la que so- 
lia ir á cazar. — Uno bastó! murmuró; tengo la ma- 
no certera; pero si un tiro hubiese marrado, otro 

quedaba en la escopeta y firme la voluntad! 

Raimundo apagó su luz, y se echó sobre su le- 
cho. — ^Un rayo de luna que descendía de una ven- 
tana alta, cayó de lleno sobre la escopeta, aun ne- 
gra del tiro. Un pensamiento pareció ocurrírsele á 
Raimundo, pues de repente se levantó, cogió la es- 
copeta, salió de su cuarto, subió con precaución a^ 
granero; en seguida, trayendo una escalera de ma- 
no, la sacó al tejado, la arrimó á la torre de que 
hemos hecho mención, cuya escalera de material se 
habia desmoronado, la apoyó en la pared, tomó la 
escopeta, subió, y la tiró en aquel abandonado mi- 
rador. Al oir el golpe que dio al caer, una multitud 
de pájaros nocturnos y de mal agüero levantaron 
el vuelo graznando lúgubremente! 



CAPITULO XV. 



No siempre es poderosa 
Carrera, la maldad, ni siempre atina; 
Al fin la frente inclina; 
Que quien se opone al cielo, 
Cuando mas alto sube, viene al ^uelo. 

Fray Luis de León. 

Gracias á Dios, segura ya camino 
De este valle de lágrimas, mi suelo, 
A mi alto fin, al cielo cristalino. 

Pedro de S\las. 



Hay personas cuyas conciencias están oprimi- 
das por graves pesos, y hasta por losas sepul- 
crales; ¡y se las ve llevar un semblante sereno, ha, 
blar y aun reir!. ¿Es acaso que se ba borrado de 
su memoria su culpa? No. Es que son pocas las na- 
turalezas vigorosas, que bueno ó malo pueden sos- 
tener un mismo temple y conservar una misma 
impresión. Algunas hay ó ha habido: es verdad. 

Pero los conventos de los Ranees y Franciscos 
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de Borja, las casas de locos y el suicidio, han 
sido el amparo de las naturalezas elevadas, de las 
medianas y de las descreídas que no han podido 
hallar la calma de la debilidad, que es el indolente 
descuido, el que encubre, aunque no borra, lo que 
el remordimiento ó el pesar estamparon en el- co- 
razón con lágrimas ó con sangre. Obsérvese al que 
abriga la convicción de su maldad , aunque sea 
esta oculta. Por distraido que se halle, dedicado á 
intereses generales, si por casualidad viene á tocar 
una palabra, una alusión, una referencia aquel re- 
cuerdo desatendido , aquella cuerda aflojada , se 
verá la instantánea sombra que oscurece su sem- 
blante, se oirá decaer su voz, poco antes recia y 
decidida, y su mirada huir de la dejos demás, te-^ 
niiendo que por ella se transparente el oculto pen-» 
Sarniento que én su mente ha surgido. 

Oirásele á veces retar á la conciencia con el 
cinismo del árido despecho. La conciencia, cualün 
reloj que obedece solo á su propio impulso, no 
contesta á su reto; pero sigue su uniforme y Cons- 
tante golpeteo para sonar á su hora señalada. Pí- 
dale el pecador á Dios que esta hora le halle con 
vida y con voz para clamar: ¡Misericordiall 

Uno de estos retos que daba Raimundo á su 
conciencia, era este. El deshacerse de su enemigo es 
un derecho natural; la sociedad se le otorga, y le 
hace ley; las naciones le adoptan, le llaman gloria 
en sus guerras; el individuo le consagra en sus de" 
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safios, y le llama honra. Soto la Religión dice «na 
matarás;» como dice otras muchas cosas muy bue^ 
ñas y santas, pero poco practicadas. 

¡Tno oI;>stante!... quien hubiese visto á Rai-' 
mundo algunos años después de la catástrofe que 
hemos referido, y cuya causa y autor habían que- 
dado ocultos, no le hubiese conocido! Su manera 
petulante había desaparecido; su vida bulliciosa y 
aventurera habia cambiado. Aislado; taciturno, 
brusco, irritable, hostil á toda cosa y á toda per- 
sona, en particular á su mujer á quien odiaba, ha- 
bia llegado á ser un ente tan mal visto como te- 
mido. 

Es cierto que Raimundo era muy desgraciado; 
y que esto le agriaba. Pues solo las personas que 
DO haq hecho mal á nadie, y sí todo el bien que 
han podido , tienen el excelente privilegio de no 
agriarse en la desgracia. Lo que verdaderamente 
agria los caracteres, son los remordimientos; esa 
convicción interna de la culpa y de la maldad, que 
se desfogan en hostilidad , en descontento de 
otros y de nosotros mismos, como lo hemos hecho 
observar en otra ocasión. 

Raimundo hacia ostentación de desdén y de in- 
diferencia. Su Madre habia muerto , sin que una se- 
ñal de cariño y de dolor por parte de su^hijo hubie- 
se dulciñcado sus últimas momentos, y sin que 
este hubiese vertido una lágrima sobre su sepultu- 
ra. Habia dejado salir de su casa al anciano parien^ 
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te, al amigo de su Madre , al respetable religioso 
que con tanta paciencia y bondad había sido su 
Maestro, cuando obtuvo el curato de una misera^ 
ble aldea, sin procurar retenerle, sin sentir su ida, 
sin echarle de menos. Hacia alarde de dicha indife^ 
rencia y desdén hacia é\i mujer, como si le fue- 
se en todo inferior; como si quisiese abrumarla 
con la cadena que á él mismo tanto le pesaba. ¡A. 
este estado de acerba desgracia le habian traido sus 
pasiones desenfrenadas, esas calenturas de la hu- 
manidad, con frenesí y delirio, que la destruyen! 

La sola flor que perfumaba aun el devastado 
y seco corazón de aquel hombre, era el apasionado 
amor que tenia ér su hijo. Aquel niflo era. la única 
sonrisa de su triste y aduáta vida, la única espe* 
ranza de su árido y negro porvenir, la única es- 
trella que lucia en el cielo de su amor, en el que 
habia brillado la Estrella »e Vanixalia desapareci- 
da á su vista para siempre, absorbida en el gran 
sol de vida, la religión, en que habia entrado. 

Gracia habia logrado entrar en el convento, ese 
asilo de la inocencia y de la desgracia, ese amparo 
de débiles, esa grey de desvalidas que se agrupan 
humildes alrededor del altar, para pedir á Dios 
protección, y á los hombres únicamente olvido! ¡I 
este rebaño de inofensivas reclusás se ven ataca- 
das y perseguidas en su institución! ¿Puede esto 
creerse? Anticatólicos, ¿acaso espesa no haber con- 
tribuido ó contWbuir á qué estas santas vfrgenes 
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auoieoteii la b^rrorgda falaoje de prostitutas que 
de otras baMs formado? (4) 

Pero Dios vela sobra días , y ha puesto como 
guarda, á las puertas die esos santos asilos de ino- 
oeates desvalidas , la opinión pública, tan cooi*^ 
pacta é imponente, que os hace retroceder, y ba«* 
jar los ojos. 

JEn «ste refugio respetado faabia huido ftracia 
de la infame pasión adúltera, que habia perseguido 
y amargado su existencia; en esta clausura,--r-invio- 
lable mientras haya quien sostenga aunque solo 
sea la equidad profana,-*-*^bia ido la infeliz , víc- 
tima del despotismo de un amor 'odioso y crimi- 
nal, á llorar su soledad y desgracia; alli, que era 
doúde podia |>ermaoecer pura y virtuosa, sin per«»- 
secuciones osadas y criminales. 

Raimundo, pues, vio su atentado sin mas re* 
saltado que el de satisfacer sus celos. Mas esto solo 
le hubiese bastado para cometerlo. 

Trinidad era infeliz, y cada dia se empeoraba 
y se agviai)a mas su carácter con la intolerable exis* 
tencia que le hacia sufrir su despótico y acerbo 
marido. Contaminada por la constante hostilidad y 

(4) ApeQaa podria creer nuestros lectores que durante la 
guerra Civil hemos oido con horror expresar este bárbaro^ in- 
mundo y coterde dtoséo á un J^e poJitUso de cierta provincia 
importante. 

: ¡Oh qué hombres! Y sobre todo ¡qué Autoridades! ¡Y ouán 
buepa y sólidamente cimentada es la sociedad que resiste 
tales Mentores! 

(N.delE.) 

LA SSTULLA, RC. ^ ^^ 
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contrariedad que hallaba eo ét, miei^tras mas cre- 
cian los extremos que este demostraba á su hijo, 
mas dtsmiDuian los de ella; porque las personas 
contrapuestas acaban por someterlo todo al espíri- 
tu de ojposicion. Esto, ¡quién no lo ha notado con 
dolorl 

Como ya no se divertía Raimundo con sus ami- 
gos, como su interior dotoéstico le era insoporta- 
ble, como en fín , todo le era odioso, pasaba lar- 
gas temporadas en el campo, dedicándose á las ta- 
reas agrícolas, buscando en esta actividad material 
alguna diversión á la interna. 

En estas excursiones llevaba siempre á su hijo, 
que crecia alegre,Tobustoy herinoso, y tan travieso 
y sobre sí, — merced alo que élleconsentia, — que 
su Madre, no pudiéndo sujetarle, siempre veia 
partir con gusto tanto al hijo como al Padre. 
. Un dia que habia ido Raimundo ai campo sin 
su hijo, regresó luego porel áasia de verlo. Ape- 
nas se apeó 'del caballo, cuando preguntó por el 
niño; pero no pudiéndo- satisfacer los criados á su 
pregunta, entró en el cuarto de su Madre á pre- 
guntar por él. 

—¿Qué sé yo? contestó Trinidad á su pregunta; 
¿acaso le puedo yo sujetar? Estará en el corral con 
la cabra,' ó en el jardin buscando nidos de pájaros. 

— ¿Es ese, exclan^ó su marido, el cuidado que 
tienes con tu hijo? No solo eres cuerpo sin alma; 
pero cuerpo sin corazón. 
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— (Mire quien habla de cbrazofii.repusoí exaspe-- 
rada Trinidad; ¡el hijo, el hermano y el marido 
modelol s 

— ¡Soy buen Padre.... y basta! 
' —No basta, no basta, repaso su mujer. 

— ^No quiero sino á mi hijo, prosiguió Raimundo; 
porque él sólo se lo merece. 

—Pues permita Dios, exclamó desesperada Tri- 
nidad, que ese amor te cueste todas las lágrimas 
que tú has hecho derramar á los que te han 
querido. 

En este momento sonó un tiro. 
Raimundo se estremeció hondamente. ~ 

— ¿Qué es esto? preguntó , saliendo al ¡íatio, á los 
criados que alli sehabian reunido, alarmados por la 
explosión; ¿quién;en mi casa ha disparado ese tiro? 

— ^El tiro ha sonado hacia la torre, dijo el ca- 
pataz. 

Raimundo levantó la cabeza; una lívida palidez 
se extendió sobre su rostro! Habia visto en el teja- 
do, arrimada á la torre, una escalera de mano, tal 
cual en la noche de funesta recordación la habia 
puesto él, para ocultar alli á sí mismo y á los demás 
el instrumento de su crímenl La escopeta tenia dos 
tiros; uno habia bastado á su intento: otro queda- 
ba en el cafion....elnifio buscaba nidos de pájaros, 
y estos abundaban en la torre.... ¡todos estos pen- 
samientos unidos pasaron á la vez como roja exha- 
lación por su estremecida mente! 
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— {Mi kijol gritS precipitándose cual el huncan 
b&cia la escalera, subíeiido al tqado, y trepando 
por la escalera de mano. 

En el suelo del mirador yacía el cadiver de un 
ni&o en un mar de sangre, y á su lado se veia la 
escopeta de su Padre.... negra como la culpa, in- 
flexible como la justicia, certera como la expiación- 



EPÍLOGO. 



Poco sobrevivió Raimundo á su hijo. 

Si en el tiempo que aun vivió, sufrió su dolor, 
agrio y seco como castigo infructuoso, inflijido por 
el Bestíno, á estilo pagano, ó si lo llevó mansa y 
resignadamente como expiación, según el espirita 
y la fé cristiana, Dios, su confesor y él lo sabrán. 

Pero piadosamente pensando, como dice nuestra 
hermosa frase familiar, conjeturamos que Dios ^o 
pronunció su terrible fallo de justicia distributiva, 
sin darle su doble misión de castigar lo pasado y 
mejorar lo venidero para el contrito sumiso. T son 
pocos los cristianos que en los momentos supremos 
de temor, de desamparo y de dolor , no levantan 
su corazón á Dios, implorando del cielo el socorro, 
el amparo y el consuelo que no pueden hallar en 
la tierral 

La noticia de la fúnebre catástrofe penetró las 
paredes del convento en que estaba Gracia. 
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Ella fué la sola que vio patente el dedo de Dios 
en el trágico suceso; y con renovado fervor oró 
por vivos y muertos; por amigos y enemigos; por 
el descanso de los buenos y la conversión de los 
malos, repitiendo cada dia con mas dulce convic- 
ción: 

¡Dichosa el alma que en sagrado anhelo 

Desprecia los engaños de esta vida, 

Por solo una verdad.... que es la del cielo! 



FIN. 



é 



POBRE DOLORES! 



I' 



¡POBRE DOLORES! 



CAPITULO I. 



Hay gentes en este mun- 
do, que no pueden contar 
con nada , ni con Ja casoaü^- 
dad, pues hay existencias 
sin casualidadfes. 

Balzac. 



Entre Sanlúcar de Barraméda, que despide al 
Bétis, y la pulida Cádiz, que se abre paso entre 
las olas , como para ir al encuentro de sus escua- 
dras, en una saliente elevación de terreno , se ha 
asentado Rota, pueblo, que aunque tranquilo y 
modesto , es de noble y antiguo origen , como lo 
atestiguan la historia y su magnífico castillo per- 
teneciente á los Duques de Arcos , tan bien conser- 
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vado y tan cuidado que bao pintado sus rejas 

de verde. Los seculares cantos sillares que forman 
los robustos muros del castillo , y el fresco verde 
casino con que ban cubierto sus sólidas rejas, for- 
man no solo un contraste, sino una disonancia que 
las personas entendidas y. de buea gusto compren- 
derán mejor de lo que nosotros pudiéramos decir. 
Hacia el lado que mira al Sudoeste,— esto es, el 
que bace frente al Océano Atlántico, — el elevado 
terraplén en que se asienta el pueblo , desciende 
abrupta y perpendicularmente desde una gran al- 
tura hasta la playa. Ésta presenta el uniforme as- 
pecto que dá el contacto del mar á la tierra que 
lame; muertas arenas alternativamente babadas y 
abandonadas por las olas , en las que se busca con 
indistinto ahinco algún curioso secreto del mar, 
lanzado de su profundo seno, algún triste vestigio 
de un ignorado «y solitario naufragio; pero en las 
que solo se hallan inocentes y lindas Conchitas; al-, 
gunas estrellitas del mar, que perdieron su hiz con 
la vida; espumas que arrojadas por las olas que 
les dieron ínfulas y brillo , . decaen mustias y des- 
lustradas ; pesadas y transpareoterf aguas-malas 
anátidas en su masa de flema cristalina , , como la 
yema del huevo en la clara , pobre pólipo que no 
se sabe si está vivo ó está . muerto y porque en él 
tan inerte es la vida, como la muerte; algún torpe 
cangrejo que alza su di forme mole sobre sus del- 
gadas patas, para correr coo el esfuerzo y desma- 
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ña del lisiado , que se valo de sas muletas ; gran 
cantidad de algas, que escupen á la tierra las olas 
que las desdeñan; algún pedazo de cordel ó de 
servida madera , que no son pavorosas ruinas de 
barcos, sino sencillamente sus desechos, y un lin- 
do arabesco que dibujan en la tersa arena las finas 
huellas de las gaviotas ; esto es de lo que se com- 
ponen esas playas que engarzan á España ; campo 
neutro que no adorna la tierra y que no cubren las 
olas, siendo así suelo sin flores, y cama Me mar 
sin perlas. 

A la izquierda del pueblo se entra el mar á 
pasear por la tierra , formando una ensenada, que 
haría un buen puerto á no tener tan poco fondo, 
que en la baja mar se qued^ en seco, y presenta 
una ancha extensión de negro y pedregoso cieno. 
Guando crece el mar, llega hasta las casas, guare- 
cidas de sus embestidas por una* valla natural de 
piedras, contra lasque baten y se agitan con vio-r 
lencia sus olas, como las pulsaciones de un cora- 
zón oprimido. 

En la punta del triángulo que forma el pueblo, 
está el muelle; y en él, los faluchos que diaria- 
mente llevan las frutas y legumbres á Cádiz, y las 
barcas de los afamados pilotos, que van al encuen- 
tro de los ricos huéspi^des de la bahía de Cádiz, 
para, traerlos por la mano cuidando que no tro- 
piecen. 

Lo apartado que está Rota de todo camino, no 
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siendo tránsito para ninguna parte; lo incomuni- 
cado que se baila con otros pueblos; sus ningunas 
pretensiones y lo poco que figura , le dan un so- 
siego y una índole' tranquila y patriarcal poco co- 
mún » sobre todo en puertos de mar. 

Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, 
asentado á la orilla del mar, que le aturde con su 
gran é incesante ruido, que le distrae con su in- 
quieto y continuo movimiento, semejante al del si- 
glo en que vivimos, y al que surcan atrevidos bar* 
eos, cada cual con su distinto gallardete, ya em- 
pujados, ya contrarestados por las olas y las cor- 
rientes, como los bombres que actúan en la época 
presente; un pueblo en estas condiciones, nunca 
ha podido completar para nosotros el ideal de lo 
campestre. Simpatízanos más aquel , que por hori- 
zentes solo tiene sus campos de trigo , y sus oli- 
vares; por ruido, únicamente el canto de sus pá- 
jaros, el cacareo de sus gallos , el murmullo de sus 
árboles y el toque de su campana , y que por ve- 
cino más cercano solo tiene otro pueblo á quien 
llama compadre. La mar y la tierra son contrapues- 
tos, como lo son lo tranquilo y lo agitado; la es- 
tabilidad y ei movimiento ; la seguridad y el peli- 
gro; como lo son lo que produce, y lo que des- 
truye. 

No obstante , difícil sería bailar otro lugar más 
pacífico que Rota , y que tuviese habitantes más 
laboriosos é industriosos en agricultura , que es la 
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industria genaíoa del pais. Todos los rotefios tienen 
su tierra propia que cultivan , porque bay pocos 
labradores en escala grande. La uva , el melón , la 
sandía, y toda clase de legumbres, que son siem- 
pre tempranas y muy buenas, constituyen sus prin- 
cipales ramos de cultivo. Entre estas sobresalen 
por su tamaño , cantidad y buena calidad , las ca- 
labazas y los tomates^ cuya abundancia ha valido á 
los rotónos el apodo de tomateros; así como es 
igualmente notable, la enorme cantidad de canas- 
tos puestos allí en uso para la traslación de sus co- 
sechas. 

Los andaluces,— que como es sabido hacen bur- 
la de todo , sin exceptuarse los unos á los otros,-—. 
y que con est^ fin inventan una innumerable can- 
tidad de cuentos, sobrenombres, chascarrillos y 
coplas, tienen un abundante repertorio, en qué 
son víctimas los buenos roteñós. 

Entre los muchos , sacaremos unos cuantos , no 
solo porque nos parecen muy graciosos , sino tam- 
bién porque son una muestra legítima de la clase 
de chiste y del giro de ideas de este agudo é inge- 
nioso pueblo andaluz. 

En una ocasión, quisieron hacer los roteüos 
una función á ;su santo patropo San Roque. Con 
este motivo convidaron á un predicador de fama, y 
á otros dos clérigos , que vinieron á hospedábase en 
casa del alcalde. 

Averiguado por éste que lo que querían cenar 
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sus huéspedes era chocolate , llamó á' la cocinera y 
le mandó hacerlo. 

—Pero , ¿qué se le ^cha? Preguntó aturrullada 
la cocinera. 

^Agua, contestó su amo. 
La cocinera se quedó suspensa ; más acordán-* 
dose que allí cerca vivia una mujer que tenia fama 
de ser la mejor cocinera del pueblo, se fué allá y 
le preguntó que cómo se hacia el chocolate: 

— ¿Y qué te ha dicho tu amo? preguntó la profe- 
sora. 

— Que lo haga con agua. 

— ¿Con agua no más? repuso la otra. ¡Jesús! Sé- 
paste mujer, que quien le quita al chocolate el to- 
mate, le quita toda la gracia. 

Tema que han puesto muy bien enversado de la 
manera siguiente: 

Una sefiora fué á Rota 
Para buscar cocinera, 

Y la encontró desde luego; 
Pero le advertía ella, 

Que no sabía guisar 
Con tocino la puchera , 
Sino con pringue de olivo 

Y con salsa tomatei'a» 

Este es otro : 

Los roteños se propusieron escalar el Cielo con 
sus canastos. AI intento , los fueron poniendo unos 
sobre otros, de manera que pasaron más alto de la 
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luna y las estrellas. Solo les faltaba uno para llegar 
al Cielo , y ese uno no lo tenían, por estar ya todos 
colocados. Para no dejar por tan poca cosa de con- 
seguir su intento, sacaron de debajo de todos el 
primero que habían puesto, con lo que todos los 
demás se vinieron al suelo. A lo que acompaña la 
misma idea en verso: 

Un roteóe de los listos, 
Sobre canastas quería 
Sabir al Cielo, por yer 
Si tomates allí babia; 
Más para llegar al Cielo 
Una canasta faltó, 
Agarró la de debajo.... 
Y junto á Londres cayó! 

Y este el tercero : 

Una vieja de Rota, se encontró en un camino 
con uno del Puerto, que venia cantando el román-* 
ce del Gran Capitán , y ambos se encararon en el 
momento que el del Puerto cantaba : 

Aquella sangrienta espada 
Que á los bárbaros de— rota, 

— ¡Los del Puerto serán los bárbaros, so tunan- 
te! le dijo furiosa la vieja. 

En cuanto al sin número de coplas, solo unas 
cuantas daremos por muestra : 

No se ba podido saber , 
Ni se sabrá á punto fijo 
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Los borricos que bay en Rota , 
Porque llega ¿ lo ínfíoito. 

Los roteftos á sos novias 
Acostambran regalar , 
Pepitas de calabaza 
Que son confites allá. 

Un hombre sabio de Rota 
Estaba pensando un dia , 
Que si no hubiese tomates , 
El mondo se acabaría. 

Eq fio y para concluir, hasta en la calamitosa 
época de los franceses les sacaron esta: 

Si á Rota le apuntaran 
Las baterías, 
Ella con sus tomates, 
Las hundiría. 



CAPITULO 11. 



Nada recrea más la vista ni alegra mas el cora- 
zón, que ver al caerla tarde volver del campo A 
^ los labradores. Cada cual viene montado en su 
burra, que las más veces es seguida de un ruchillo 
que corre y salta, gozando de su corta nifiez, co- 
mo si le avisase un instinto profético que esa ale*- 
gría, ese solaz, esos alegres saltos, serán los pri-^ 
meros y los últimos en su triste vida de trabajo y 
de desprecio. Traen los labradores sus serones Ue^ 
nos de frutas y de legumbres, coronados de fres- 
cos tallos de maiz, que son la cena de su buena 
compañera: ésta apresura su lento paso al ver lle- 
gar á los niños, que salen al encuentro de sus' Pa- 
dres. Completa la comitiva un perrito basto y feo, 
pero humilde y fiel, que se cuenta como de la fa- 
milia, y que no dejaría el pedacito de pan que le 

¡POBRB SOLOBSS! 4 t' 
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da su amo, por todos los manjares de un palacio. 
Unos Padres alzan al mas pequeño de los niños y le 
sientan delante de sí, mientras los mayores abra- 
zan y retozan con el rucbillo. Otros se apean, sien- 
tan en la burra á los mayores, y llevan en sus bra* 
zes al más pequeño; y cada uno de estos variados 
grupos se dirige á su casa, en que les aguarda la 
Madre y la Esposa feliz. 

¡Oh! qué de veces hemos mirado con profundo 
enternecimiento estos cuadros de intima y pura 
felicidad, que no se ostenta ni se oculta , que no 
brilla ni se esconde, como la suave luz de la luna! 
T nos hemos preguntado con amarga melancolía: 
¿porque la cultura material con su insaciable am- 
bician, su refinamiento de goces y su estúpida ele- 
gancia de formas, ha reemplazado estos santos y po- 
ros goces, con otros que tan poco satisfacen al cora- 
zón, á la poesía del alma ni á la conciencia? {Por- 
que despreciando esta felicidad que Dios nos brin- 
da y enseña , ha concebido otra facticia, que con 
sos anhelos por lo irrealizable, osa echar el des- 
prestigio sobre aquella que nuestro destino, Dios 
y la mzon dos señalan! ¡Guandcí comprenderemos 
que lo ideal no se debe buscar en los aires, en un 
globo sin direocion y sin rombo, llevado al soplo 
de hs pasiones; sino que el que nos debe servir de 
norma y de anhelo, está bajo nuestra mano, como 
flores con qoe Dios siembm la senda qoe nos ha 
iraiado! (Guando se convencerán los poetas, esos 
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ruiseñores que cantan y nos alegran en los días cla^^ 
ros, y nos consuelan en las noches mustias de que 
se compone nuestra existencia, que mientras exal- 
ten, exageren é idealicen las pasiones del hombre pon- 
drán agradarle y lucirse; pero que no contribuirán, 
como deberian hacerlo^ á su bienestar y á su mejora! 

No es decir por eso que no existan las pasiones. 
Ellas en lo moral, así como las calenturas en lo fí- 
sico, son males de la humanidad que no llegan á 
destruir ni los esfuerzos de loS moralistas, ni los 
trabajos de la medicina; y seria difícil,-^ no es- 
cribir un idilio,-^! pintar escenas de la vida hu^ 
mana sin que en ellas, tarde ó temprano, ocupasen 
un lugar. Pero la mala y extraviada propensión es-^ 
tá, — ^á nuestro entender, — en graduar de bello, no^ 
ble ó interesante, el estado en que nos ponen; y 
aun es peor el craso error que las pinta como pro- 
pias de almas superiores. Las almas superiores las 
moderan si son buenas; las vencen, si son malas. 

Yenia hacia el pueblo de Rota, una suave tar-^ 
de de verano, un anciano montado en su burra ^ 
Seguíanle dos mozos bien parecidos, morenos y 
airosos, llevando sus azadas al hombro. Ya cerca 
de su casa, vieron venir á un niño de jsinco años 
que traía á remolque una niña de tres, sofocado y 
colorado con los esfuerzos que hacia para apresu*^ 
rar la marcha aun vacilante de su hermanita. Pa-* 
rose el ginete, y el mayor de los mozos, cogiendo 
¿los niños, que eran sus sobrinos, colocó el uao al 
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lado derecho, y el otro al lado izquierdo del an- 
ciano; hecho lo cual, la burra, ain recibir aviso, 
volvió á emprender su pausada marcha hasta llegar 
á una casa, á cuya puerta se paró sin ser necesario 
que resonase el ¡sao! en sus orejas gachas. 

Antes de entrar en esta casa, que pertenecía al 
anciano ginete, es preciso describirla y dar cuenta 
de quiénes eran sus moradores. 

Entrábase al atravesar la casa-puerta en un 
gran patio entrelargo, empedrado de menudos chi- 
nos: á la derecha tenia un gran arriate en que se 
aglomeraban tantas flores, arbustos y enredaderas, 
que parecia un congreso de plantas; á la izquierda 
lo cubria un espeso emparrado, del cual colgaban 
racimos colosales; al frente estaban las puertas de 
la cocina, cuadra y corral, y una escalera maciza 
de ladrillo sin techar, que llevaba á un sobrado ó 
desván. A la derecha de la puerta de la calle, ha- 
bía una salita y una alcoba; á la izquierda otra 
igual, á las que seguian unas cuantas habitaciones 
con salida al patio. Cerca de la cocina, y con ven- 
tana al corral, tenia otro cuartito tranquilo é inde- 
pendiente. Esta buena y desahogada casa, — á pe- 
sar de repetir su dueño, el tio Mateo López, muy á 
menudo: «vecina, ni Santa Catalina,» — tenia todas 
cuantas podia contener. El partido de la izquierda 
lo vivia su duefió con su familia , inclusa su hija 
Catalina, casada con un yegüerizo, y madre de los 
niños que hemos visto venir á recibir á su Abuelo. 
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Tenia arrendado en seis reales' al mes el sobrado á 
la viuda de un infeliz marinero que se babia abo- 
gado, y babia dejado á su mujer enferma y con dos 
hijos, la que no se lo pagaba nunca; el tio Mateo 
tampoco le pedia los caidos, baciéndose esta bue- 
na y juiciosa reflexión: — si no tiene la desdicháá 
¿cómo ba de pagar? 

£1 cuarto inmediato á la cocina se lo tenia dado 
de valde á un pobre fraile desde la exclaustración. 
La sala de la derecba se la tenia arrendada en diez 
reales á un carabinero y su mujer; y estos eran los 
únicos que pagaban. 

El carabinero era un excelente hombre llamado 
Canuto, y á nadie le venía mejor el nombre, porque 
no se dio nunca hombre mas flaco, mas tieso ni 
mas vacío. Habia sido soldado, y siempre un sol- 
dado grave, serio y de pocas palabras; pero desde 
que era carabinero, esto es, hombre de confianza 
del Gobierno, habia llegado su gravedad á lo in- 
mutable de la de un Catón de mármol. 

Señor Canuto, que no habia tenido desde que 
nació voluntad propia, era el mas celoso de su au- 
toridad, y no se mudaba chaleco sin preguntar á 
su mujer cuál era el que debia ponerse. Habia sido 
cincuenta años atrás, blanco y rubio; mas el picaro 
del tiempo y los malvados trabajos, no hablan de- 
jado por vestigios de estas dos ventajas, sino unos 
bigotes que parecían dos estropajos. Pero su mu- 
jer decía que habia sido su marido mas blanco qu^ 
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ana azucena y mas rubio que unas candelas, y que 
aun á la presente, en sus espaldas se podía escribir 
como sobre un pliego de papel. 

Pepa, — que así se llamaba su mujer, — era mu- 
cho mas joven que él, y una de esas mujeres mode- 
lo,, que tienen de suyo los mas bellos dotes para 
prestarlos y dedicarlos á sus maridos , más por 
amor que por deber; mejor dicho, por la fusión 
del amor y del deber: fusión tan dulce y santa, co- 
mo sabia y admirable. Tienen talento para guiar á 
sus maridos y enmendar sus torpezas, cuaado las 
hacen, haciéndolo de modo que les persuaden, así 
como á los demás, y á sí mismas, que son ellos los 
que aciertan y llevan razón; la prudencia para tem- 
plarlos, sin que conozcan la intención , como las 
Madres tienen sus cantos para dormir, distrayén- 
dolos, ásos hijos: la resignación, para inculcársela 
con la palabra y el ejemplo; el sumo orden y lim- 
pieza, para que estén ellos siempre bien atendi- 
dos, y vistan con lujo y primor; la condescenden- 
cia hasta ocultar el propio sacriñcio, por no hacer 
parecer exigente al que los impone; y sobre todo, 
el apego, la abnegación y el propio anonadamiento, 
á punto de que si nó fuese tan respetable su origen, 
llegaría á ser ridículo cuando el marido no es acree- 
dor á ello. 

Sefior Canuto casi nunca abría la boca; en lo 
que hacia muy bien. Pero cuando sucedia, era ha- 
blando lacónicamente por sentencias, y con gran 
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aplomo, persuadiéndose que todos los oídos eran 
tan benévolos como bs de su mujer. T en realidad 
en cuanto í los habitantes de la casa en que vi- 
vía, no se equivocaba del todo nuestro buen cara- 
binero. 



CAPITULO ni. 



El exclaustrado que había recogido la excelente 
familia de López, se llamaba el Padre Nolasco, 
vera un buen sefior. No babia inventado la pólvora, 
ni la imprenta, ni era colaborador de ninguna en- 
ciclopedia; pero sabía lo que tenía que saber para 
el cumplimiento de sus funciones. Si le faltaba un 
algo de dignidad, sobrábale celo y conocimiento 
del pueblo, de sus costumbres y de su lenguaje pa- 
ra atraerlo á la senda del bien; lo que lograba al- 
guna vez con un ¡caramba! dirigido á los mayores, 
y con un sosquin aplicado á los chicos. Como el 
instinto del pueblo es tan justo y perspicaz, por lo 
mismo que no tiene esa espuma de cultura— -que no 
basta para penetrar, y sobra para extraviar — co- 
nocian que el Padre no perdía la derechura. Así es 
que le querían y veneraban, aunque á veces se 
reían de sus cosas. 
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Atento á esto, haremos una ^Ivedad al cniflim» 
tiempo que una observación; y es que hay dos cia- 
ses de risas muy distintas, ó mejor dicho, contra- 
puestas; la risa benévola y la risa despreciativa: 
la primera es dulce, alegre é inofensiva; la segun- 
da es amarga, poco alegre y zahiriente. La prime- 
ra naee de un corazón sano, como los claros bor- 
botones de un manantial de aguas claras; la otra 
nace de un corazón duro y acerbo, y filtra como 
un licor corrosivo que queina y ennegrece cuanto 
toca. La una se corona de flores; la otra se reviste 
de púas. Inútil es añadir que la que inspiraba las 
€o$as]de\ buen Padre, que era queridísimo de todos, 
era la primera. 

El Padre Nolasco estaba un poco sordo, lo que 
le hacía trabucar á veces las cosas que le decian. 
Por lo cual solia acontecer que sus exhortaciones 
en el confesonario servían á dos fines; como tales, 
para el penitente; como pláticas, para el concurso. 
No podia darse un hombre mas sin hiél: sin que 
por eso dejase de tener su buena dosis de malicia; 
que no se la pegaba tan fácilmente el que quería 
engaitarle. Nunca tampoco se vio otro mas franco 
y verídico; lo que bacía que, sin gastar tono de 
superioridad ni menos tener agrior, decía á cada 
cual, cuando le parecía, que iba errado y obraba 
mal, sin que nadie se ofendiese por eso. 

En cuanto al exterior, parecía el Padre Nolasco 
una de esas caritas de goma elástica que se hubiese 
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estirado cuanto daba de sí á lo larga; tenia larga 
y angosta la cabeza; larga la nariz, larga la barba, 
los dientes largos, los brazos y las manos largas, 
y largas las piernas y los pies. Vestía desde la ex- 
claustración una chaqueta, un chaleco, y unos pan* 
talones negros de cúbica, que le habian sido dados 
de limosna por un favorecedor venido de América, 
llamado D. Marcelino Toro; cuyas ropas, á fuerza 
de servir y ser cepilladas por su buena patrona, 
habian adquirido un brillo que las hacia aparecer 
de hule. 

El Padre Nolasco, aunque contaba mas de setenta 
años, era ágil; y á excepción de algunos flatos que 
se curaba^con la thé, gozaba de buena salud, gra- 
cias quizá á su frugalidad y á la sencillez de sus 
alimentos. La hermana de su favorecedor Doña 
Braulia Toro, le regalaba cada mes dos libras de 
chocolate de á treinta cuartos, el que con unas tos- 
taditas secas, componía sus almuerzos. Su compa- 
dre el rico Tío Gil Piñones, le regalaba garbanzos 
porque enseñara ásus hijosá ayudará misa; y aque- 
llos, con media cuarta de carne y con media onza 
de tocino que le daba el serrano porque le es- 
cribiera sus cartas, formaban el puchero que 
comia los trescientos sesenta y cinco dias del año, 
del que guardaba una taza de caldo para cenar, 
y otra daba á la pobre viuda .que vivia en el so- 
brado. 

Por deconlado el Padre Nolasco tuteaba á cuan- 



— Hi- 
tos habian nacido en el siglo de las luces. Un dia 
el medico que era un joven que la echaba de im- 
portante, le hizo notar que esa libertad que se to- 
maba, era contra la dignidad del hombre. 

— ¡Dignidad del hombre! contestó el Padre No-^ 
lasco; eso han sacado ahora. ¡Yaya! ¡Dignidad en 
las palabras, é indignidad en los hechosl ¡Conque 
tuteo á mi Seráfico Padre San Francisco; é iría 
yo á darle Jkfercé ó Señoría á un barbilampiño 
como túI Anda, cura tabardillos, y no me lo des á 
mí; que no me he de poner al uso del dia; que está 
ya el alcacer duro para pitos; estás? 

Pero con quien sostenía el Padre Nolasco una 
hostilidad perenne, era con el hijo de la pobre 
viuda, gracioso, vivo, bonito y simpático mucha- 
cho de doce años, que quería ser marinero, contra 
la voluntad de su Madre. Esta, que habia perdido 
á su marido en un naufragio, se estremecía con la 
idea de que se embarcase su hijo; y habia acudido 
al Padre Nolasco, á fin de que le prestase su au^i-* 
lio para disuadir al niño de su intento. Pero este 
habia sido ineficaz; mientras mas le había enco-«- 
miado el Padre la^ prerogativas de la tierra firme, 
y las ventajas de la vida sosegada, más se habia 
entusiasmado el aventurero muchacho por los aza- 
res del mar, y por los largos viages sobre las in- 
seguras olas. El Padre Nolasco en' venganza le ha- 
bía puesto por nombre Montevideo; ya sabemos que 
para ciertas gentes se encierran los largos viages 
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de mar en el de América, y que para ellos el Fi-* 
nitierre es Montevideo. 

— No irás á la mar, no, le decia el buen Padre. 

— ¿Y porqué no. Señor? respondía con una son- 
risa tan alegre como dulce Tomasillo; sonrisa que 
era peculiar á él y á su hermana, en la que se 
unían la alegría y la dulzura, como se unen en el 
sol el brillo y el calor. ' 

— Porque la mar es enemiga del hombre; bien 
lo sabes; y que en ella murió tu Padre. Así es que 
no sé, testarudo, como tienes valor de embarcarte. 

—¿Y el Padre de Vd., Padre Nolasco, dónde mu- 
rió? preguntó Tomasillo. 

— ¡Toma I en la cama muy descansado, respon- 
dió el Padre. 

— ^¿Pues cómo tiene Yd. valor de acostarse en 
una cama, Padre Nolasco? 

— No me vengas con entradítas de pollo inglés, 
Tomasillo. Bien sabes que de diez que van á la 
mar, se ahogan nueve en la flor de su vida, y mue- 
ren sin confesión; lo queá tí que eres mas malo que 
ninguno, le vendrá peor que á ninguno también. Si 
dejas esta por otra, el mal ha deserparatí, puesen 
lo demás poco se pierde; para tí digo, y para tu 
pobre Madre que te ha de sentir, como que te pa- 
rió. Y que es preciso que tú la mantengas. 

' — ^Pues, ¿qué cfuiere Vd., Padre Nolasco? que 
vuelva yo á andar como anduve á principio de ve- 
rano por las recortas del manchón del tío Mateo, 
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con un cencerro en la mano ahuyentando pájaras, 
con la cantilena: 

Al agua patos, 

Que 36 comen el trigo los gurupatos? 

— ¡Yaya! ¿Pues qué peligro hay en eso? 

— A ini me gusta el peligro, Padre Nolasco. 

— Calla, pez volante; que quien ama el peligro, 
en él perece. Hablé con mi compadre tio Gil Pi- 
ñones, y roe dijo que te tomaría de porquero. 

— Que no voy; ¿qué? ¿habia yo de guardar puer- 
cos?— ^Que los guarde su amo. 

— ¿Con que no quieres trabajar, so malandron? 
¿no quieres ser hombre de bien y ayudar á la po- 
bre de tu Madre? di, libertino? 

— ^Si Señor, si Señor! Pero no quiero ser espa- 
churra terrones, ni pasar mi vida en mi casa como 
caracolburgado. Si me muero... tanto me da! — Pera 
no quiero que me llamen tomatero, eso no, 

— Y mejor^será que te llamen Montevideo , ó 
bien: 

Que te llamen pocas penas, 
Pariente de mala gana, 
Y por apellido tengas 
A mi no se me dá nodal 

Ya veremos si vas al cortijo del compadre Tio 
Gil Piñones. Yo en propia persona te voy á lle- 
var; y si te repercutes, te llevo cojidode una oreja. 
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¡Vaya!.... ¡después de los pasos que he tenido que 
dar y del empeño que be puestol.... ¿Cuándo te 
podías tú figurar, peje-sapo, que hablas de llegar á 
ser porquero del compadre Gil Piñones? Con que 
ya te puedes alistar para mañana con la fresca, co- 
ger la vereda. 

,Á la mañana siguiente el chiquillo se escapó, 
se metió en una barca, y no hubo quien de allí le 
sacase. Como era tan bonito, tan alegre , tan dis-^ 
puesto y tan simpático, le hizo gracia al patrón, 
que le conservó en su barca, y á la sazón habia as- 
cendido á la dignidad de cuarterón^ nombre que 
dan á los muchachos ya enseñados y que alcanzan 
estipendio, por ganar la cuarta parte de lo que 
gana un hombre. . 

— Montevideo, le dijo el Padre Nolasco cuando 
le volvió á ver;— eres como las pinas de la Rápita 
que estuvieron siete años dándoles golpes, y el pri- 
mer piñón les saltó un ojo. 

— ^Padre Nolasco, respondió TomasillOí «tres co- 
sas hacen al hombre medrar; ciencia, mar, y Gasa 
Real.» 
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CAPITULO IV. 



Después que hubieron cenado, se reunieron to^ 
dos los vecinos de la casa en la puerta de la calle, 
menos la pobre viuda, á quien sus males y sus 
quehaceres retenían en el sobrado. 

En un banco á la derecha se sentaron el Padre 
Nolasco, el Señor Canuto, á quien no tocaba la 
guardia en los puestos aquella noche, y el tio Mateo. 
Entre sus rodillas estaba su nietecito, que tenia px-^ 
tendidos sus brazos sobré los muslos de su Abuelo. 

— ^Tio Mateo, le decia Pepa, hasta el suelo se le 
cae á Yd. la baba con ese chiquillo. 

— Verdades, contestaba el tio Mateo, que era zum- 
bón. No lo puedo negar: tira la sangre; y que, hijo 
de mi hija, ser mi nieto; hijo de mi hijo, no saberlo. 
En el banco de la izquierda se sentaron, Esté* 
ban que era el mayor de los dos hermanos que 
hemos visto volver con su Padre del campo , y 
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contaba veinte años; su hermano Lorenzo que con- 
taba diez y ocho, y al lado de ellos María Dolores, 
la linda bija de la pobre viuda, á quien todos que- 
rían con extremo, lo mismo que á su hermano. Así 
era, que cuando el tio Mateo decia: 

— ¡Qué hechizo tiene ese Tomasillol Es más ale- 
gre que un fandango: se acuesta y levanta cantan- 
do como los pájaros, — respondia la tia Melchora su 
mujer. — Verdad es. Pero... ¿y María Dolores? ¡qué 
ángel tiene! Esa se acuesta y se levanta como los 
serafines, alabando á Dios! 

Contaba Dolores catorce años , edad en que 
fee abrazan la niñez y la juventud en tan estrecha 
unión, que necesitan á veces los años llamar las lá- 
grimas en su auxilio para separarlas. 

La tia Melchora estaba sentada en el escalón de 
la puerta de la calle, y junto á ella su nietecita, que 
había dejado caer su cabeza en la falda de su Abue- 
la, y sin soltar de su mano un racimode uvas, se ha- 
bia quedado dormida como una pequeña Bacante. 
Pepa la carabinera y Catalina, la Madre de los 
niños, que estaban estrechamente unidas, por lo 
que á estos quería Pepa, habian traido sillas bajas 
y estabansentadas de frente. Catalina t.enia dormido 
en sus brazos al hijo mas pequeño, al que criaba. 

— Paréceme qiie quiere llover, dijo el carabine- 
ro; que apunta el levante, y por este tiempo siem- 
pre que viene el levante echa agua. ¿Qué le pare^^ 
ce á Vd., tio Mateo? 



« 

. rr-^^noldíeAiVd^ malaoQealeí reipondidr éste: 
boyes }iieves^ dift de sefiil omm^ el donnibgD; y Ut 
MOAftiAdose efi eslottidias de •spftdol rubio enlre 
cortíAas/nMidBoba.de tiempo; . 

— ^¿Te vienes,, Lorenzo? dijo Estebaiv á tsu berma- 
nOt ^ que. quería coa ternura; eftsábado^ Ibs mo- 
zos tienen una guitarra y una fiesta armada. 

—No voy, 0oQtesb6 tecónieaoieiite Loreoto^ que 
en desabrido. 

—Pues no vengas, repuso Esteban, así <)^0,a$í 
por lado arinaa ((^morras. Con que nás vale que i>o 
veega$: sieiiiprb estás que parece que te 4e^D y 
00 te ptgtn» ¿Te duele alg<^ 

—La cabeza, de oírte. 

-^]PBeB hijo, con I>ie6! ai que le duela Vi fi^ela 
que rabie, ó se la eche afuera. 
Eaieban m aleló. 

— ^¿Porqué no vas? le preguntó Dolores. 

— Porque me gusta más quedarme. aquí. 

— ^¿Porqué? 

— ^ué sé yo! 

— Pues si yo pudiese ir donde hubiese .guitarra, 
no oíe quedaba yo aquí, no. , 

— ¡Si tu hubicMs eatade eavendo todo el dia!... 

—¡Quita allá, flojonl ¿no lo han estado los otros 
lo mismo que tú? 

— ¡Los otros! los otros ne van por la guitarra, 
que van por la novia. 

— ¿T tú no tienes novia, LoreoJiO? 
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' -^Vo no;* respondió en tona bru0co-'el mttdkácho. 
Miiti, Doloresi— '^aAadíó después de un rato^— des- 
dé ahora te dígoqne'cuanido me llegue á enamo- 
rar, ha de ser de tí! Y en mi vida de Dice he de te- 
ner mas Doyía !que tú, ^ 

Dolores ésnpezó á . reirse en sonoras carca- 
jadas^ 

— ^¿Te rie^ preguntó muy picado Lorenzo. 

— ¡Pues no me he de reír! ¡tú mi noviol ¡ay qué 
reidé^ol 

-^Pues no siempre ha de ser para tí un* reidero. 
Porqué en siendo tu novio, te he de^her las pe- 
ras á cuarto; y no has de estar siempre riéndote 
como Juanilla lo tonta. 

—Es que no ser$ tu novia, dijo con decisión 
Dolores. 

— ^¿Que nó? ya veremos!... iunque^no^ quieras, 
lo has de ser. 

-—Que nó. ♦ 

— Qne sí. 

— Que nó. 

—Que sí. 

— ¡Que nó, ea! exclamó • medioilorañdo (a niña. 

Oyóse entonóos una alegi^-y ciara voz ^ue venia 
cantando: • . ; ! . 

• . " * 

jBonditq/sea Dios, Hadre^ 
Que ya pareció el perdido! 
Que no se puede perder 
^ Pájaro qiie tiene ttídd. * 
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«-£66 68 mi Tomás, dijo iBdI<fres con júbili, cor- 
riendo al encuentro del que cantaba. . - 

'^Bueáta occbes^ Sefiol^es, dijo Tonriis, .que traía 
un canasto con pescado. .j ) . 

-^Dioá telas.dé muyibucaaas, bfjc^^ -■ .1 /'- 

* — ^Tia Melcbora; aquí itieae . Ydk un, rape (í)xioe 
sé que le ha de gustar para hacer sopa/ Sefiá.Pepa, 
ioiÁe Yd.' estos .4saUaoQ6tes; iPadrb Nolasoo, tome 
Vd. e^as pescadilla» para^oeDar, dijo el (iiiU> re^ 
partiendo casi todo el pescado que traja. .' ^ 

— ¡Xíuél ¿ya e$tás de vuelta , Montevideo t Yaya 
que pronto has venido! andas a)ás qu^^ una mala 
noticia; 4qué 4ioes?. dijo el iPadre NoJasca. ^ ' 

— Que tooie Yd. estas peBcadíilas pera cenar, Pa^ 
dre, gritó Tomasillo. r 

— No, no, no quiero siqo mi pupa;' que. ea mis 
años vale más caldo de carne, que earne de pes- 
cado. 

m» ■ I ■ f 

*— Dios te lo pague, Tomasillo, dijo la tía Jlel- 
chora. ... 

— Gracias, añadió Pepa. . . 

• —No hay de q^é dartas; quien esto :dá,, diera 
cosa»iíieJQr si la tuviese, respondió el cuar^eron^ 

— ^¿Has estada líjjofi, To^nasUlo? preguntó el tic 
Mateo. 



• * • 
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(i) Elrapé, el sti^múhetf^Y la^pe^^diikL «Qi^ pescados co- 
munes; pero que se aprecian gaucho, y con razón, ep aquelfa 
costa. ' '' ■ . ' ,'■■'' 

(N* del E.) ■ ' 



^téM»l Hasta AJbttMnr^ foe is tierra de i n* 
gleses. 

•^¡Poesquó! ¿has estado enlngalaterrtfprégwi- 
tó Catalina. 

— ^No, que el tétíoñ ea de Bapa&a, j es de los in- 
gleses; y eso es coíno ai dijese Vd. que mi mana 
era suya. ¿No es verdad, Padre Nonasco? 

— Chiquillo, dijo la tía Metcbora, no se dice No« 
nasoo» que se dice Nelaaool^ te lo be dicho osas de 
treinta veces. 

^^Nonasco; asi le dicett eií Cádiz, qa¿ es :gente 
pulida. ¿No es verdad» Sefior Canutot 

El grave y callado carabinero obligado á con- 
testar á esa pregunta directa , i^spondid 6íi vo¿ 
hueca: 

— Jío se dice Nonasco. 

— ^¿Lo vés? 

—Ni tampoco Nolasco. 

tr-¿to ve Yd? 

— ¿Pues cómo se dice? 

— Se dice Nonato. < 

^Qué! Seilor, ese es San Ramón, observó la tia 
Melchora. 

— Es que los dos llevan un mismo apellido, re- 
puso con aplomo el Señor Canuto. 

— Cuando Sefior Canuto lo dice, verdad será; 
pues sabe su mercé mas que iSsensca, dijo Catalina. 

— ¡Oiga! ^y quién es Seeneca^ preguntó et cuar« 
teron. 
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k-iSQu^^ ^ y^' dOKxte^té la yegüeriza, será un 
abogado. 

t«*»Pa<lre Nonascoi gritó ¡el mari;íieriIU>^ dígame 
Vd.v quién es iSfaneoü? 

-^¿Rebeca? resfNoádiá el Padre que no oye bien; 
es ixtíá pastora de las de Beleu. 

«^No pregqnio eso^ contestó él cuaMeroil, sino 
¿quién es iSeenéoi? > 

•«-No lo sét contestó el buen Se&or; ese santo \\9 
€»t¿ ni en el aftalejo, ni en el'ipartirologto. 

-*-^fior Canuto, |ilrosigui6:pregonta(ulo Toinasi^ 
lio, sáqueme Vd. de icurioiadad, y dígame qilión os 
Seeneca^ que esto pica en misterio. 

— Seenecdy respondió con todo aplomo el carabi- 
nero, es un sabio de los moros, que ayuda y guia 
á su Rey, como por acá el Papa al nuestro. 

— ¡Yayal no sabia yo eso, dijo su mujer. Aunque 
^iempre he oido decir que los moros saben mucho, 

r^iGomo qu^ encierra^ á la$ ¡nujeresl mire us- 
tcid^i serán avisados» obscirvó el tio Mateo; ¿no ee 
üsina^ Padre Nolasco? 

---¡Por supuesto! coatestó este; h Q^ujer honra- 
da, la puerta cerrada. Pero hoy dia son mas. calle<^ 
jeras que el humo, que siempre pslá buscando por 
donde.salir. 

— ^Toda la vida de Dios ha sido asina^ Padre No^ 
lasco, dijo el tio Mateo. Oye cuarterón, prosiguió, 
¿has visto por esas mares anchas á la Sirenita del 
mar? 



— ^Yo no; lo que qaerrá Yd. decir son^ tibono&es 
ó gei fines, tio Mateo. 

— No, no, intervino la tía Melcbora. La Siremta 
es una muchacha muy sin vergüenza, que andaba 
por esas playas enamorando á los marineros con 
su buen parecer y sus cantos, hasta que so Padre 
la maldijo, deseando que se volví esie pez; y así su- 
cedió, volviéndose pescado de mddio cuerpo abajo. 
Metióse avergonzada e» la mar, y se fué léjos-por 
sus centros, en los qué canta* siempre cono en las 
playas hacía, para atraer á loe hombres i superdi* 
cion. Y así es que' dice ia copla: i / 



La Sirenita del mar 
Es una poltda dama; 
^rmaldecirla su Padra^ • \ 
/ LatieB&DÍQseA,elagU8i. ^;4) . 



» « 
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-''\:_¿No sabías, Tomasilto, que euatido saltan ios 
Delñhes y cantan las Sirenas, es sefial dé tempestad 
y presagio de naufragio? i ' 

— To ho, señora, no heoido mas que los roñquíos 
de la corbina. Esa Sirena será pez dé otras niares, 
dlgoyo. Ed, voy á ver á Madre, y á decirla que me 
embarco de gurumete en una fragata tamaYfo comd 
el castillo. • ..» : 



r 

(4) Y cite Vd. la Sirena mitológica hecha cristiana por el 
pueblo! 
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— ¡Muc&achol ¿y dóode .v^T exclatharon iodos^^ 
. -^k lo más raiDontao de la ALOiérica* 

— ¡Jesosl ¥Otv¡eroa á exclamar todos. 
>' — ^¿QHédieeD?'pregufitó el Padre Notasoo. 
El tío Mateo se lo dijo en recia voz^ 

^Na lo dije! exclamé .el Padre Nolasco, á las 
Indias, á Montevídeol |Si no había de. parar hasta 
lograrlov^ae atronado, mas aturdido que. unas car- 
nestolendas! ¡Mire Yd>. que defar de ser^ porquero 
del ctenpadre Gil PiQoaes^.para ir;á ser. pasto de 
peces!... ¿se podrá creer?... 

— Dejar nuestra madre la tierra por esa madras^' 
tra la mar! dijo la tiaMelchora. 

— Señora, el dinero no se gana tendido. T ye 
quiero ganar dinero mucho y aprisa, para que mi 
pobre Madre tenga la vejez descansada, respondió 
el cuarterón. 

— ^Tomasillo, el que quiere ser rico en un año, al 
medio le ahorcan, observó el tio Mateo. 

— 7¡A.y, Dios mió! dijo echándose á llorar Dolo- 
res, ¡hermano de mi alma, no te vayas tan lejos 
por esos mares, sepulturas de cristianos! 

— Calla, calla, Dolorsiya, que voy á volver como 
Don Marcelino, con mucho oro. 

—Sí, del que depone el moro, murmuró Lo- 
renzo. 

— A Madre le voy á traer una caja de azúcar 
para sus jarabes ; á tí un loro , y al P. Nolasco un 
negrito para que le ayude la misa. 
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-A-Déjale de nagrftm, repuso el P. Nolasco, y 
acuérdate que qaieaama el pebgr»^. en él perece. 
Pero á unos no basta él airre * ni á otro» el só! 

-—Padre NolaaeOt la gloria j el díotíro soii para 
quien los gana. 

— 'fSíI ¿y Bt para lograrlos pierdes ia vida ¿ la 
9alud?.«».¿y sino Toél^es? , 

-^Volveré, sí, sefioMvolveré!..^consaludy con 
pesetas; que es salad completa!— drepaso alegre*** 
ment^ el. cuarterón entrándose á ver á su Madre. 
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CAPITULO V. 
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. Jfada pudieron ^obre el emprendedor y, decidí- 
dp mue)iacbo , \sk$. re^exioaes ^t sus aoiígqs , ai las 
s^ipHoas y lágrimas de su Jtfadire y her;nana* 
, .-^Quien DO se arriesga, respondía, no pasa la 
mar. ¿No sabe Yd« qup dice la copla : 

Cfí iH>>e.ha dado tu suarU. 
Un mayorazgo en España, 
Embárcate en un jabeque> 
' Y pásate á íé otra banda. 

• 4 

^ ' * . ■ • . I • 

Tomás pariió« Nd bty piíMoles <}tte pinten., ni 
palaJainaa.que explíqaen la aAicoira d^ siu pobre 
-Madre, cuya vida entre el dolor '4e. lo. pasado y. la 
anguabia de lo preseoke, se esübgtiift, .coníio la de 
la encimBtqae esiuvíeaeiá ua tiempo berída de- utt 
rayo y roída, de un gusaao. k¿si pasó un álloJ 

Un dia entró en casa de la poÜnre viuda un piie^ 
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(o , antiguo conocido de su marido. Este hombre 
traía una carta ; esa carta era dictada por Tomás, y 
fechada del famoso Montevideo. 

Escribía más alegre que nunca; decia que habia 
hecho un viaje de damas ; que estaba tan contento 
como el pez en el agua ; que habia crecido media 
vara y y que volverja con f\ mispio barco y el mis- 
mo capitán, que le quería mucho. Desde aquel día 
la viuda no faltó uno, en ir á la playa y recorrer 
con la vista , la desierta y brillante extensión azul, 
en la que habia de dibujarse como un aro de per- 
las que engasta un brillante, la fragata que le traía 
á su hijo. Habian querido disuadirla , porque esos 
inútiles viajes daSabaú á su debilitada salud: pero 
fué en vano! Guando h realidad niega toda felici- 
dad, el corazón se ase á una ¡fusión... y hola suel- 
ta ; pues solo por ella vive! Pero pasaban los días, 
las olas, y las nubes... ¡y Tomás no volvía! 

Era una noche del equinoccio. Partía el brillan- 
te y luminoso verano, dejando la tierra seca y agos- 
tada; y llegaba el frió ,y. sevjero.ipvierno á reaní^ 
marla sacudiéndola con sus huracanes, yá ferti- 
lizarla cod 8U3 claras i^uas. ^Ounciábpaoicon uu 
temppral estrepitoso^: qbe todo lo oonmovia..... 
|hasta:k>8 ^nirnois! > >. 

¡Oh! (cuáa dichosa es affuelia faiiiiifa,iqueen 
semejantes hoqbes.se ..reúne *completa^ alrededor 
de la lumbre^ «y ;que despoe» de dar. gracias á Dios 
por :tamano beneich) , cruza sus manos y ruega por 
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loa fue fiitfreii ó peligran 4 pagaiidd a^. su tributo 
á los lejanos. y. désüOQOcidos sufrimientos de^ues*- 
tros semejantes! 

No. era este ;el> caso en que se encontraba. U.íti- 
feliz wiáásí; El bíjo que idokKteába , se !ballaba;em«^ 
bereado^^y cada- ráfaga de vendaval; arrancaba á 
sus ejes. 8U6 últimas •lágríinaa,cqmq I á los árboles 
suiS últimas hojaá {ylevaatalMi'olas deimgaslias eo 
su cora^^p, como, oh» amargas en el seno del ^rtiar! 
Eii.este estado de congoja! había: pasado la noche; 
por la d^afianai» boí se hallaba i capaz, de loYanlarse. 
Sá hija , despitesíMte traerle la laza de/soj^as qeue' k 
bacía guardar el 'P.'/Noiasco de ; su < pobre puchero, 
SO' fué á. esofgerí trigo en tcasa de una rica .panit-' 
dera;' '■,*''' ^ ;!'«'••,' • .• >•• • ■ • í" *'«'^i ^: 

EtP¿íNól|iscoibaGta aquellarjobrá* da^ dárídad^sin 
graduatlá dé (bl* T coma len otra < ocasión . hemos 
dicha, qué yérstífrir *ifijiistíoias<sin jg^radüarlasvde 
tales, enternede profundamente, decrntos'lo olismo 
encüanto* á las obra» de caridad^ que se hace» sin 
eobceptüarias asíl ; Sufrir Loi iojhsko sio neoesilar 
resignacioBv y bacer^buenafc obras siá sensiUlízar^ 
sé, '8on--«--4nÍFiiidolo^refteíxivaiúentev*^laiporféoeion 
en ambos géneros; esto es,. qooforbiarse, sin que 
ayudfedafuerxaidq lá virtud;. h|odn'bfefi,sii]í el ar- 
rastre- de UQ iCDPazoQ ^mpresionaUe ;. andar derecho 
«iii-báculo;! eaniínar ai fin sin brüjuia*. Es hacer uno 
su ddber; . ¡eopio léanta el :pájlrro« y como embalsama 
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Apenas ae hallé aola la fKHbre vioda, cukaé^ bo 
dajándoié soaiego aa anguatía» ae leranló, j ae fué 
á la playa. 

¿Quiéa no ha riaM con terrorifiea adasiiabóioá 
et aapactéculo graodíoao del Océano^ euaádo á la 
ye% lo arrojan aobre tos playas losüeates, lá ma<- 
Fea, y el empuje que uaaa de okraa reciben aus ín«^ 
menaas olas, que «oao dice Sl^kespeare ;, ae le^ 
vaotaa rizando sua monalruoaea cabetes? ¿Quién no 
ha creído ver vibrar su ira en la vacilante hincha-* 
zon de aus olaa, y oiría en su hondo mugir de aco'^ 
aada fiera? ¿Quién no se ha estreaiecido al . consi<« 
dorar au poderío que en la tierra aada oontrareala? 
¿Quién al • mirar morir una ola en la playa^ y se- 
guirla tan luego otra mayor, ho le ha comparado & 
aquella hidra fabulosa 4 qpe ninguna pérdida dis- 
minuía , ninguna derrota debílífabaf' El> horiaonta 
pareoia oerrado 00a uñ muro de lluvia^ k que éai* 
pujada por el viento , formaba sesgadas líneas entre 
laa que deaaparecian Cédia y su faro , como sí bor« 
rarlo intentaae del gran mapa -del mundo la pode« 
roaa mano det temporal. El peae de las nubes les 
robaba au ligero vuelo y airéaas formas , 7 caian de 
priaa oomo todo lo que deaciende. 

La pobre viuda patada en la playa, amada por 
el huracán que pegaba sus pebres ropas á au de^ 
magrado cuerpo , oüraba al mar, y seda veía sino 
osa gran ooavulsion de la naloraieaa, entre b cual 
había desaparecido todo ser viviente , como 
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<ioporlasjáfaga8, á las que aquella débil mujer 
resistía I Como si su amor de Madre la prestase sus 
ultimas fuerzas! Asiera que no se movía, creyendo 
distinguir en cada cresta espumosa con que se co- 
ronaban las Qlas, las blancas velas de un barco que 
buscase el puerto. 



CAPITULO VI. 



Aquella tarde entró muy de prisa el señor Ca- 
nuto en su casa , y hallando que su mujer babia 
salido, se sintió muy contrariado. Daba algunos 
pasos; se paraba , y se rascaba la oreja , formando 
una especie de gruñido impaciente. 

—¿Qué trae Vd., señor Canuto? le preguntó la 
tia Melchora. 

— Traigo... traigo un entripado, contestó el ca- 
rabinero. 

— ¿Y qué es, señor? Pues Vd. no es de los que 
se descoyuntan por poca cosa. 

— ¡Es... es que me be hallado en la playa á una 
mujer muerta! 

—-¡Jesús, María! ¿Matada? 

— No señora, muerta legítimamente, de muerte 
física. Pero no es eso lo peor, sino que esa mujer 
es su vecina de Yd. , la tia Tomasa. 
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-¡María;SánUiímAl SefioF Canutcív ;qué 68t& Vd. 
diotendo? . i 

— ^La Verdad sin círoirioa madroQpd, iia Molcho- 
ra. Y no es eso lo peor; sino queiiteogx^ ()oe 4ar 
parte.' .."■•• •*. • ' ; • • .• . 

--r-Eso e^ lo^de onénos, dijo echándose á.llorarla 
tija Ueteboraí. : . ^ . 

*r-^¡Nd es lo de menos, vayal ¿le parece á Vd, que 
un parte es un buñuelo que! se éqbi\á|reir? {Y Pepa 
que no está ahí! Me lo temíl a&adíó. el caraibÍDero 
viendo reunirse -la familia y las vecinas v y oyendo 
sus vpcdi^.de lástiola y desconsuelo. Escriba Yd. un 
parte con esta liorna! Pocas veces hablo, y no ha^ 
blo una. que no me- pese. ¿No habrías poidida ca- 
Uer« Cisnirto, ipatlanchiti del diancbe? ¿no sabes 
que en la boca del discreto lo público es secreto? 

Por. fortuna enl.ro erieste^ mome&iO. su mujer, á 
la que pidió.k Itav^^ labriendo en seguida el cuarto 
en el «que se enperró para escribir su parte (4). 

' (4) Bstej>arten0fes(ielca90 ^nnüesirarelacioú; |Miro no 
queremos privar al lector de tan curioso y auténtico dpcumen- 
to. Decia así: • * ■ • ♦ 

^ «(El su^dicbo qiiedrma maj&.abajo, d4 parte á la autoridad 
del jaez de esta suduí, que eá el puato de torre Areíias, que 
86'ildfnbY& faay te^diqoíáí k t iarfái el oadáTer dei una mugor 
mueirtai del tqo^ la, que es una viuda sin marido ^ madre ctp 
hijos dé está vecindad; !o qué hago saber á mis superiores 
para no peoar á aabiend^s ^^niüigiikorfnoia para conopífflienU 
de la dina autoridá que manda estas tierras y sus alréoresj y lo 
digo á V. S. para obsequio de la umaniá.i» ■'•" 
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Camto^ióon. 



«^^-^üa ia. pobta, -dijo la^tit Melohom, es. una 
suerte haber dejado de sufrirl T como era uoa san-* 
íñ y UDÍá már^ÍTt buea laifiaBo habrá 'dado en el 
clek). ]P¡cliMa;ella!^ 

— T dice Yd. bien, tia Melchora: como que ^icen 
los autiores que ei caslÍKO que ha dado Dtoa á €ain 
es el de no morir: unos dicen que esti debajo de 
tierra, y otros que está en los cuernos de la Juna, 
petó morir no puede. La muerte ba sido para la 
pobre Tomasa un premio. 

~La ida de su hijo la acabó de hundir, dijo Ca* 
talina. A la que hay que compadecer es á la pobre 
de su hija. 

--^ná Pepa,-— dijo una de las <recinas.«—Vd. que 
(aquiete (anto y no tiene hijos, bien podría pro*^ 
hilarla. 

Ta ese hermoso y caritativo pensamiento h»« 
bia surgido en el corazón de aquella exceleateifiu^ 
jer; pero no pudiendo determinar por ella i(ola, ni 
queriendo demostrar un buen deseo que si no se 
llevaba á cabo, echaría sobre su marido toda la 
culpa de la negativa, contestó: 

— ^La ayudaré en lo que pueda; pero eso de car-^ 
gar con hijos ágenos, es un cargo de loa grandes. 
T por lo mismo que es voluntario... tanto mas obli- 
gatorio. Dice d refrán; brasa trae en el seno, quien 
cria hijo ageno. 

— *¿T quién la dice á la pobre Dolores la muerte 
de su Madre?. preguntó apurada Catalina. 
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-•--fie io dirá el Padre IMasce cuando vinlta^e 
la iglesia, cooieató la tía Helcbora. Sietnfxre f«ra 
^tos caaos apurados se cueota goq 1m faíires , y 
nunca se echan fuera. 

Pepa había entrado en el cuarto, en que halló i 
su marido cerrapdo el jparie 4|tte laborieaan^ente 
babia escrito; luego salió para enviarlo coa un 
propio al Juez del Puerto de Santa María, partida 
á que corresponde Rota. 

— ^¿Sabe Yd. lo que dedaai08?--*le dijo la )uieim 
anciana«-r^Que á esa pobre nifiaque queda bdiérfa^ 
na y desvalida le habiá Dios de enviar ofi aopkpar^, 
y ese podría ser Yd., pues Pepa la quiere i^iu^ho. 

i— ¿T Pepa qué ha dicho? preguntó el carabinero. 

— ^Ba dicho que eso de cargar con hijos a^PDf , 
era un cargo de los grandes; pero si Yd. quiaicirfií... 

-"^{To quererlll exdamó el carabinero abriendo 
unos fieros ojos; {no valia masl.. ¿Soy yo^irtin^jei*' 
yorazgo de los millonarios para meiersíie é . ao)^*- 
rar huérfanos como la Reina? Yaya , tia Mel^hora, 
tiene Yd. unas cosas... que son €osaM$. íhp^ Pat^d 
que dice la sentencia: 



Ni fies ni desoQ^M, 
Ni biJQs ágenos cries; 
Ni pongas Tifia, dí domes potros, 
^i tu mager ensefies á otros. 



Diciendo esto se entró el carabinero ocm aive 
terrible en su cuarto. 

¡VOBU DOliOIBs! 43 
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*• -*^C!aD qué. .. Ganntoy ¿do redpiífaba ya la pobtMí-' 
la cpando la bailaste? le pregantó llorando su mujer. 

—Tan muerta estaba como si bubíese estado tres 
días en la playa; y la marea que sabia, le mojaba 
ya los píes. 

^— -¡Pobrecttal fpobrectta! [si siquiera antes de 
mforir te hubiese visto , tú que eras una cara 
amiga I* 

I — ¡Verdades, mujerl 

' — ¡Si sr(Juiera hubieses podido dulcificarie sus 
ultimo^ momentos diciéndole: muera Yd. desean-- 
^da que yo me hago cargo de su hija, y le diré á 
Pepa que cuide* de la pobre Doloresl 

— Dices bien, mujer, repuso d carabinero, cuyo 
aire fiero habia sido reemplazado por un.aire'com- 
-puDJídó al ver Uprar i su mujer. 

•^¡Qué dolor, hombre, que no. diese tiempo á 
que hicieses esa buena obra, tan propia de tus 
buenas entrañas! 

—Pero, mujer, ¿no dijiste tú ¿ la tia Helcbora, 
que hijos ágenos eran cargo de los glandes? 

~T no me desdigo. Pero no he dicho que yo 
los huyese; y más teniendo presente la máxima de 
Dios que dice: amparaos los unos á los otros. Y 
más te digo; y es que iñe había de alegrar que lo 
hubieses hecho. ¡Bien sabes que siempre he desea-* 
do tener una hija! Dios no nos la ha dado, quizás 
porque nos tenia destinada á esa 'desgraciada. 

— Pues me parece que sería una obra buena, 



Pepa; y todavía eetuíu» á tiempo. Sí, ai, me pare- 
ce bien; te ayudará, y así podrás tú descansar. 

—Por eso nq lo hagas. Canuto; pero haílo por 
caridad; que quien bien hace, para sí hace. Si yo 
fuese tú, ir ia á cuidar de que á la pobre ahogada la 
recogiesen y llevasen á la Iglesia, donde se ponga 
con decoro y con sus blandones, pues la pobreci- 
11a no tiene á nadie propio que cuide de eso. 

El carabinero se encasquetó su morrión de hu- 
le, salió al patio, y dyo á la tia Melchora con pro- 
sopopeya: 

— Tia Melchora, yo me hago cargo de la niña; 

^ue Dios dice: amparaos los unos á los otros, y esa 

nilía podrá ayudar á mi Pepa. . 

—¿Pues no dijo ella ^ue no? repuso atónita ia 
buena mujer. 

—Yo mando en mi casa, tia . Melchora, y mi Pe- 
pa no tiene mas voluntad que la mia. ¿Ahora se des^ 
ayuna Vd. con eso? 

Diciendo esto salió el seflor Canuto á paso de 
marcha Real. , . 

Entró á peco el Padre Nolasco» á quien fué re- 
ferido todo lo que habia pasado. 

El Padre Nolasco tenia esa impasibilidad, tan 
apreciable y útil en los cirujanos para las dolencias 
del cuerpo, como en los sacerdotes para las dolen- 
cias del. alma. Bien sea esta originada en hombres 
-superiores por una. gran .fuerza y elevación de al- 
«ia, ó en los adocenados, por la costunjbreide su 
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triste mUiott, esta impasíbiSdad ^ inaprectaWfMy 
di muy benéfiooB reraltados. 

^¡JLttda COQ Diost^ijo d buen Padre, cuando 
de iodo eatuvo enterado:— hoy tú, mañana yo, to- 
dos tenemos que andar ese camino. No es lo peor 
que se toya mnerto; sino que baya «ido ein los sa- 
cramento^ como nn «oro de Berbería. Pero aque- 
lla pobrecita era una justa, y no ha de ir dende 
van los perversos, no. 

Oyeron íentóoces & Dijeres, que voWia de en 
casa de la panadera de escoger trigo, y que Boga- 
ba cantamie alegremente. 

^Dtos les dé á Vds. buenas tardes. Padre Nolas- 
co, la mano, dija al entrar, y levantando te cara, 
como viese cerrada la puerta del sobrado, anadió: 

—¿Y Madre? ¿acaso ha salido? 
Lanifia miró wn ojos asombrados á k» m^ieres 
«Uí reunidas, que solo^n ligrimas oontestarqn á 
su pregunta. 

—Pero...* ¿qué hay? preguntó con ahogada voz. 
Nadie contestó. 

EntóDoes panmó que toda }a sangre agolpada 
en su corazón, le impedia latir y la sofocaba, 

— ^(Mi liadm! imi Madre! ¿Dónde está mi Madre? 

§rstó al fin. 

^Tu Madre está donde todos quisiéramos estar, 
¿ifael Padre Notasoo. Ya eso no tiene »med¡o; em 
q«e asi á encomendaila 4 Diea oomo buena hi- 
ja y buena tráttiMa. Lo demiáB no es steo íattar 



- 497 ~ 

¿ la santa conforioidad que es nuestro Cirineo. 

Dolores di6 un agudo grito, y $e jMrecipitó há^ 
cia la escalera. 

Catalina y Pepa corrieron tras ella, y la agar- 
raron por los brazos diciéndola: 
— *No está allí, hija, no está allí. 
«"-¡No está allí! dijo fuera de sí la pobre huérfa»" 
na; ¡no está allí! ¿pues dónde está? 
— En la Iglesia. 

La nifia se desprendió de las manos que la suje- 
taban, y se arrojó hacia la puerta de la calle. 

Catalina y Pepa la siguieron. 
•^¡No detenerme! ¡no sajetarmel gritaba la po- 
bre niña haciendo esfuerzos por desasirse de las 
manos que la sujetaban; ¡quiero verlat iquiéro ver 
á la Madre de mi alma! 

— ^No vas; que te lo mando yo, que soy tu con- 
fesor, dijo acercándose el Padre Nolasco. ¡Pues 
quél ¿quieres alborotar el pueblo y armar escánda- 
lo en la Iglesia? ¿Qué ibas á remediar con ir? — Va- 
mos, hija, sosiégate; que todos hemos de morir, y 
la muerte no asusta sino á los malos. 

Dolores cayó, prorumpiendo en gritos y sollo- 
zos, en brazos de Pepa y de Catalina, que la acos- 
taron en la cama de esta última. 

Pronto llegaron del campo el tio Mateo y sus 
hijos, á quienes la tia Melchor^ habia mandado avi- 
sar. Venian consternados: acercáronse á la cama 
en que yacia Dolores, que seguia gritando entre so- 
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Itozos: —¡Quiero ir con mi Madre! ¡que me dejen 
ir con mi Madre! ¡Quiero vetla; que después que la 
entierren no podré más verla! ¿Quién tiene dere^ 
eho para impedírmelo? ¡Mi Madre está sola, sola, 
en la Iglesia.... sin mas compaña que cuatro luces; 
sin más ruido que el del viento que sacude las 
ventanas; sin que vele más que la lechuza que está 

en el campanario! ¡Madre! ¡Madre! ryo quiero 

ver á mi Madre! 

— No te aflijas, Dolores, que allá voy yo á velar 
á tu Madre, dijo Lorenzo, 

— T yo también, afíadió Esteban. 

— Dios y María Santísima , y todos ios Santos del 
€ieIo , os paguen esa santa obra de caridad , excla- 
mó Dolores , que empezó á verter un nuevo torren- 
te de lágrimas, pero cuya desasosegada desespe- 
ración se mitigó, cayendo en seguida inerte y con 
k)s ojos cerrados sobre la almohada. 

A.1 cabo de un cuarto de hora se alzó de repente, 
y apoyando ambas manos sobre su corazón , gimió 
con ahogada voz : 

— ¡Qué vá á ser de nií!!! ^ 

— Lo que de mí fuese , dijo Pepa abrazándola, 
po^rque no nos separaremos ; que si una Madre has 
perdido , en mí hallarás quien procure hacer sus 
veces, hija mia. 

Dolores echó sus brazos al rededor del cuello de 
Pepa con apasionada gratitud , sin poder expresar- 
la más que con sus lágrimasl 



CAPITULO VII. 



Eran las doce de la noche. Un iprolundo aH^n^ 
eio reinaba. en el pueblo, solo interrampído. por el 
chapaleteo brusco y sonoro de las aguas del mar, 
empcfjadas por la creciente marea . contra 1^ pie- 
dras y las rocas. Esparcíase la fría y pálida luz. de 
la luna, cómo ae esparce. suave el eco de^un lejano 
soqmIo; y el pueblo se habría asemejado á un re^ 
lój parado , si de cuando en cuando, no hubiese 
lanzado el gallo con descoco sus tres notasr agudas 
como un. ¡centinela»^ alerta! dirigido á siAs- cama- 
radas. . 

En el patio de la casa del tio Mateo estaba un 
joven rebinado ooQtra una de las rejas que.d^sin 
á él. Por el lado dead^otro se veia el rostro de una 
linda joven, el que cubieerto. exteriormeni^ por la 
luz de la luna, é interiormente por.una e;^presion' 
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de tristeza» aparecía pálido y grave, con una mi- 
rada apagada y profunda , que le hacía asemejarse 
á la imagen de la Meditación , que á un tiempo sim- 
bolizase un triste pasado y un triste porvenir. 

£1 muchacho , al contrario , tenia el rostro se^ 
reno y enérgico del hombre de acción , la mirada 
ñja y ardiente del hombre de fuertes pasiones» y la 
frente altanera del hombre iadómito que no se deja 
arredrar, pero sí reta á todos los obstáculos con 
brutal arrogancia. 

— ¿So te lo deda yo? dijo el joven ; ¿no te lo 
decía, que habías de ser mi novia? Lo que yo quiero, 

ha de ser por la fuerza de mi voluntad! Tú te 

reia*, é te enfadabas. 

-^Snlónces era yo una- niña, Lorenzo» erniies^ 
té ella. 

-^¡Biitóaoesi I conio quien dice há un stglv; y 
hay l#es aiios. 

-'-ijfo sé el tiempo qoe hay. Lo que sí sé es que 
deáde entonces dejé de ser ni&a » y que entAnces 
hiciste tú una cosa que te ganó mi eorazoUi y le ha** 
bf iá gaúade ciento que hobiesé lenide. 

--^To )É^ quiero que me quietas por agradeció 
miento, Dolores ; que ese amor es como deuda que 
sé paga i y né domo don que se hace* 

-^Bi «1 ágüti que bebe^ satisface la sed de tu oo^ 
razott, ¿tftté té iiftparta el Mánaattat de ^ brMat 

-^ImpAirtame: para saber su calidad^ 

—La calidad e^ buenft ^ Lorenzo. 



«*^o esté por ver, que mm no se bae^peri» 
mentado. No puad<^ remediarlo ; pero no creo que 
me quieres* 

—¿Porqué, oriatura? 

— ^^Porque siempre estás triste ; lo que prueba 
que mí aa<or no te satisface. 

^-«Mira i Lorenzo , que un amor que á todos los 
demás borra, na es de buen metal ; y qué un go«^ 
rasen «ia memoria, nunca es firme en el querer. 

-T-Es que tampoco será de buen metal el que por 
lo que ya pasó, olvide lo presente, Dolores; y tú 
te g/fxzBB en tuó rectierdos , como hacerlo debieras 
en tus esperanzas « si bien me quisieras. 

— ¡Ojalá y pudiese borrar da mi memoria el oua» 
dró q»e eo^eUa eneuentra á todas boras! Este eua<« 
dro es el de mi Madre de mi alma, agonizando sola 
y. desamparada sobre la dura y fría arena del mar, 
sin oír otros auxilios que los bramidos de sus olas 
que se acercaban cada vez más, cada una adetan** 
taado á laetra^ y mojando sus pies; de manera, 
que moriría más de angustia que de sos maiesl [T 
yo, que no estaba alliü! (Yo que no la vi. después 
de muerta! ! I Eso^ Lorenzo, son dos clavos que me 
atraviesaá d corazón , y que nada puede arrancar 
de la llagal De mi gente soló me queda el hermano 
de mi alma ; y ¡Dios sabe si la mar, que no pudo 
hkoer presa de mi Madre , se vengue ea hacerla de 
su hijo, como la hizo ya de mi Padre! ¿Gomo he de 
estar alegre , ni olvidar? 
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'—Por esa euenta, como que todos tenemos difun- 
tos , no debería nadie quitarse el luto. 

— ¡Verdad es! dijo suspirando Dolores. 

— Pues entonces , ¿á qué crió 0íos los colores, 
me querrás decir? 

—Para los niños, los pájaros y las flores/ Lo- 
renzo ; contestó ella apoyando su frente en la reja. 

— ^María Dolores, dijo Lorenzo con aspereza; 
quien tanto ama á los' muertos y á los ausentes,' 
poco carino puede quedarle para los presentes. 

-•^j Te engañas, Lorenzol Que el mismo sol que 
dá vida' al ciprés, se la dá también á la rosa. Pero, 
créme, tu desconfianza ha de ser la hiél que amar- 
gue tu vida y la mía. 

--*La desconfianza no la teme ni la moteja sino 
aquel á quien le estorba. 

— Yo no la temo pero me avergüenza ; como al 
hombre honrado que le registran , ni más ni menos 
que al contrabandista. 

-^Y ¿sabes porqué es eso? Porque '^muchos, sin 
ser contrabandistas; hacen contrabando. 

-^\Y habia yo de hacer contrabando , Lorenzo! 
preguntó elía con dulce reconvención.' 

— ^Dice el P. Nolasco, que las mujeres mienten sin 
querer mentir, y engañan sin otro finque engañar. 

*i^Lo dice de las malas ; pero no lo dirá, de mí. 

— Yá ; cómo lo ha de decir de tí, si eres su ojito 
derechol.'. Quien tiene al Padre Alcalde^ seguro va 
á juicio. 
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— Pues slelP. Nolasco, que^ es desañaoreiáda y 
no es de los blandos,, me fia, razón llevará. Y 
¿siempre has de í ser así, Lorenio? 
:>— ¡Siempre! á no volTerá plarirme mi'Madre. 

-r-Mira que llevar constanleñiente un judío en el 
cuerpo , es un mal ; y que del mal qti& el hombre 
tiene , de ese muere. 

— Y tü sábete, que lo que hay que esperar de la 
mar es la sal , y de las mujeres mucho mal ; y la 
mujer hoy la hallas, y mañana la encontrarás falla. 

— ¡Quiera Dios, que siempre lleven todos con la 
paciencia que yo tus malos juicios , Lorenzo! 

Apegada por su exaltada gratitud , sufrida por 
su dulce índole, esclavizada por el desp_otismo de 
Lorenzo, Dolores inauguraba así una vida, como 
se hallan muchas entre las santas esposas y madres 
del pueblo. 

A. los pocos días se puso al público nn edicto. 
Era este un puñal que á todos los habitantes hería, 
que iba á destruir muchas felicidades, á cortaf 
muchos lazos, y á clavarse hondamente en el co- 
razón de las madres; ¡este edicto anunciaba el 
sorteo! 

No son tristes calamidades para el campesino 
el trabajo por que ansia, ni las privaciones, que le 
afectan poco, ni los muchos hijos que ama; el 
drama de la vida del campesino es la quinta, la 
bien denominada contrilmcion de sangre. La mano 
del Ministro que firma el decreto que la ordena. 
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temblaría ai aopieae loa torreotea de amargas lá- 
grifliaa que vi i coatar « loa corazones que vá á 
partir , y las exiatenciaa que vá á destrozar! ^^ 

(Cuando querrá Dios que veamos á la civiliza- 
ción echarse en los brazos dd cristianismo su Pa- 
dre, y unidos lograr que no se armen los hombres 
sino voluntariamente , y con el solo fin de rodear 
el trono para au decoro, y la justicia para su 
fuerza! 

La tia Uelchora , estaba en un estado que pai^- 
ticipaba de la más desconsolada desesperación , y 
del más profundo abatimiento , pues sus dos hijos 
entraban en suerte , porque tenia otro hijo mayor 
casado en Chipiona. 

Esteban había aalido libre en otro sorteo, y por 
lo miamo pensaba que no concede dos dichas la 
inconstante suerte. En cuanto á Lorenzo, decía él 
mismo , que tenia preaentimtentoa de que por su 
propia mano le vendría el mal. T no se equivoca*» 
ron en sus previsiones ni la Madre ni el hijo , por«* 
que ambos hermanos cayeron soldados. 



CAPITULO VIIÍ. 



La panadera donde solia ir Dolores á escoger 
irigo, era una joven viuda que se había prendado 
de Lorenzo. Buscaba constantemente pretextos para 
ir en casa de la tía Melchora , y los bailaba íguaK 
mente para atraer á Lorenm á la suya ; ya para 
llevarle el trigo al molino, ya para hacerle acarrear 
él que compraba, de algún granero á su casd. El 
natural desvío que era peculiar á Lorenzo , y que 
con ella, á pesar de ser joven , rica y buena moza, 
rayaba en hastío é impertinencia, no bastó á ha- 
cerla desistir de su intento ; al contrario , la aferró 
más en él. 

El dia que habia caido soldado , fué Lorenzo á 
llevarle unos melones de su coj umbral que le habia 
encargado. 
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Subiólos este al sobrado, y volvía á irse sin 
hablar una palabra, como solia hacer, cuando le 
llamó la viuda. 

— ¿Con que... le dijo, has caído soldado? 

— No podía fallar, contestó Lorenzo; que tengo 
la fortuna mocosa. 

— Vamos á ver, prosiguió la viuda; ¿y si hubie- 
se quien te diese á mano para que te librases? 

El corazón saltó en el pecho al joven, como si 
lo hubiese tocado la pila de Yolta. 

— ¿Y sabría Vd. quizás de quién me emprestase 
ese dinero? preguntó con ansia. 

— Sí, sí, contestó la viuda, y quizás de quien te 
lo diese; teniendo presenté que real que guarda á 
ciento , es buen reaL 

Al oir estas palabras, Lorenzo que habia tiem-^ 
po conocía las intenciones de la viuda, comprien-^ 
dio la indirecta, y su alegría momentánea se apa*«- 
gó como una luz , y su semblante sé cubrió de su 
habitual ceüo. 

. —¡Vaya! ¿qué dices, Lorenzo? ¿Y es .tan mala Ja 
proposición que te encapotas como cielo de Di- 
ciembre? ¿qué dices? 

— Señora , aconseja la copla; 



En tu vida , de nadie 
Dádivas tomes ; 
Y con eso te excusas 
De obligaciones. 
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. —* Vamos, vén acá, hombre! no estés tao.rete- 
nido y metido en tí, ni seas como el tio May Miguel, 
que tenia vergüenza hasta de sier hombre de bien. 
Todo tiene remedio en este mundo, menos la.muer-^ 
te. Si no fueras tan díscolo... podría una entender-* 
sel Ya sabes que mi Juan cuando murió, me dejó la 
casa, el horno y la. panadería: yo necesito, como 
el comer, un hombre que esté al frente de ella; el 
trabajo para el que al frente se ponga, es poco, y 
la ganancia mucha. Podrías tu.^.* 
. — ^Señpjra, yo no entiendo de panadería^ 

— También sabesque me dejó una piara de va- 
cas de las grandes, y que surte á la carnicería; 
tiay en ella rastras, añojos, utreros y áralos (1). 

*— Seílora , yo no he manejado ganadería. 

-^También ine ha dejado buenos cuartos ; halla- 
rás morusa. 

— ¿Y yó que tengo con eso? 

— Que podrias manejarlo. 

—i-No seücra^ yo nq entiendo de grajas peladas, 
dijo alejándose Lorenzo;— no quiero cargos; mien- 
tras menos cargos , menos descargos. 

— ^Yamos, hombre, lo que estás diciendo no son 
más que cháncharras y máncharras ; ¿no te digo 
claro que á tu querer, todo sería tuyo? 

— Yo no quiero bienes con tranquilla, dijo sa- 
liéndose Lorenzo. 

(4 ) Crías de meses , de. uuo , úos y tres años. 
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«^¿Hábráse visto caleUf-pólainas nás .encrestado? 
murmuró la panadera al verlo »alir» 

La viuda , qoe tenia la conviccioo de que L«-* 
renso admitiría sus ofertas , se había dejado decir 
que bien pedia tocarle la suerte á Lorenzo y pero 
que las insignias, de soldado no habiap de caer en 
su cuerpo; que no había de pisar lodo, ni comer en 
rancho. 

Gomo todo se repite cbn añadiduras y variantes 
len los pueblos como en las ciudades, llegó este di<- 
cho de la viuda á casa de los López , ganando en 
cada nueva edición , sino corrección , aumento. Al 
tio Mateo le dejó incrédulo , enagenó á la tia Mel-* 
chora, y consternó á. Dolores. 

— Lorenzo , le gritó su pobre Madre al verle lle- 
gar; ¿es verdad que la viuda te vá á poner un sus- 
tituto? 

— ¿Qué está Yd. diciendo , Madre? 

—Que dicen te dá el dinero para ello. 

— ¡Dar! ¡dar! Señora, lo que se dá, sen los bue- 
nos días. 

—Pues, no serán dados ; serán emprestados. 

— (No se empresta sino paciencia , ni se convida 
más que á misa, sefiora. 

— Es que tú no lo habrás querido tomar, Lo- 
renzo. 

— Tb ¡Madre! pUQs si estoy como las Animas 

benditas, deseando siempre que me den I... 

— T bien que ha hecho de no tomar prestado, 
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dgb sO'Káélimr poi^<má6 quo séaao biién irába*^ 
Jador que todos le quüerén y ¡siempre aada {hijikIo^ 
sabd;||ie8 <^ado habriát podida iiagai^;'y oocbi»o 
fiado grufie todo ei año. 

-^Lorenzo, hijo, es que dicen quese quería €a> 
sar contigo; ¡y tú rehusas esa suerte! dijo su 
Madre. 

— ¿Quién ha sacado eso? No salje Vd.; señora, 
que es de calidad ei nó, que la hembra se lo dice 
al varón? ¿porque quieren desacreditar á esa 
mujer? 

— No la desacreditan , hombre ; nada malo se ha 
dicho. 

— No; ¡no la eohaá %¡bajo, pero la vchi deste-^ 
chando! ¡La envidia, sefiora, la envidia! pues como 
es rica y buena moza, lás otras rabian y muerden. 

— Mientras todos sentados á la pu^ta t se que- 
jaban y lloraban por la ida de los hermanos, Lo-^ 
renzó, que habia notado la penosa é inquieta im- 
presión que habia causado en Doloi'es, cuanto so- 
bre la rica panadera se habló , se habia sentado en 
el banco en que solia sentarse , y apoyada la cabe^ 
;;aen la pared, clavada la vista en las estrellas del 
Cielo, á las que parecía dirijirse, cantaba en que- 
da pero clara voz , y con la admirable ilegibilidad 
y el exactísimo oido, que hacen necesarias las de- 
licadas y á veces extrañas modulaciones y cambios 
de tonos que tienen las melodías populares. 

La canción que cantaba, por decentado era di- 

¡POBBB DOLOBBS! 14 
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rígida á Dolores, la que no perdía una sílaba del 
texto, ai una modulación de la tonada que llegaba 
á un tiempo tan dulce y melodiosa á su oído y á su 
corazón. 

Era esta la canción: 

•«Pastor, que estás* en el campo 
De amores tan retirado, 
Yo te vengo á proponer 
Si quisieres ser casado. 
•^Yo no quiero ser casado, 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra; 
A Dios, que me quiero ir. 

•—Tú, que estás acostumbrada 
A ponerte esos sajones; 
Si tQ casaras conmigo, , 
To pusieras pantalones. 
— No quiero tus pantalones. 
Responde el viUano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra: 
A Dios, que me quiero ir. 

^Tú, que estás acostumbrado 
A ponerte chamarreta: 
Si te casaras conmigo. 
Te pondrías tu chaqueta. 
—Yo no quiero tu chaqueta, 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra: 
A Dios, que me quiero ir. 

—Tú, que estás acostumbrado 
A comer pan de centeno; 



& (6 GMárat <K)finiigOy 
Lo comieras blanco y baeno. 
—Yo no quiero tu pan blanco, 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra: 
A Dios, que me quiero ir. 

^Tú, que estás acostumbrado 
A dormir entre granzones; 
Si te casaras conmigo. 
Durmieras en mis colchones. 
•^Yo no quiero tus colchones, 
ftesponde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra: 
A Dios, que me quiero ir. 

— Si te casaras conmigo. 
Mi Padre te diera un coche. 
Para que vengas á verlne 
Los sábados por la noche. 
—Yo no quiero ir en coche, 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra: 
A Dios, que me quiero ir. 

— Te he de poner una fuente 
Con cuatro caños dorados. 
Para que vayas á ella 
A dar agua á tú ganado. 
—Yo no quiero tu gran fuente, 
Responde el villano vil: 
Ifi mujer tan amorosa 
Mo quiero yo para mi» 



Por la noche, mientras los demás quintos, más 
alegres, ó con cariños monos profundos que Loreía* 
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zo, se reunían y bebían para ahogar y disimular 
su abatimiento, y recorrían las calles cantando: 

Muchachas, si fuereis novios 
Pintadlos en la pared; 
Que los mocitos de España 
Son de la Bfána lumi. 

Lorenzo con amarga y ti'émtria rot decía á Do* 
lores: 

— |Ya sabía yo que mt tocaría la suerte! ahora 
quedas tú campando por tu respeto. 

— ¡Válgame Dios!— repuso Dóíofes qoe estaba 
lorando: —te empeñas en amargarme más la ausen-' 
Icia, Lorenzol 

— ¿Me olvidarás, Dolores? 

-—No, aunque me olvides td. 

—¡Sabes que eso no cabe! 

— ^En tí, mas bien que en mt 

— ¿Por qué razón? 

—Porque tú no tienes — como tengo yo — un re^ 
cuerdo que te alza en mi corazón un altar. 

—I cata ahí porqué confiar no puedo en m 
amor, que es más amor de bija que de tiovia. 

— ¡Anda, no canriles; que atuór que nace del re- 
cuerdo de una Madre no será de peor dalídad, sino 
más santo y más firme que los que &aeen.Bl son de 
la guitarra! 

•^Ptte^ júfame gáairdiairfive tute* 

~Té lo juro. 
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— ^¿Por qué? 

— For mi salud. 

— No basta. 

— ^Por mi vida, 

—No basta. 

^^ov mi salvación. 

—No me satisface* 

— ¡Por el alma de mi' líadrel Pero ¿porqué 

descoufías tanto? 

-^Porque me dá el corazón que me has de ol- 
vidar. 

--^Tu corazón es tu verdugo, Lorenzo! 

— ^Porque es leal. Otra cosa me has de jurar. 

—•¿Qué Ciopa? 

iH(Í9ie po te ith ie fu|4ii oi 4^1 l^do d^ mi Ua-^ 
dre» a\io^0 ^ ysiya P^pia i otra; parte. 

— Bien está; te lo juro. 

--*^bora uaa cpsa te advierto; si por otro me 
d^jas, w volviendo yot no ha de epmer aquel mis 
pin, pues á mis oíanos n^uere. 

— NQ;aineMP^8|:LQr^zo; .q«Q mesiíh eso bien. 
^•i^No'es<aiiiQQAs(artei^s pr^y^mrtev 

— ^No he de hacer por miedo lo que ^o baga por 
aaríBot* Iwnnw.Ji ya qu« de6canfiad<^ ^resi imás 
habías da d^9CK)ínfiar d^ un ao^oT' que amena?as)i 
quede un amer que halagues^ Disfruta de él comf 
la abeja de su miel: no lo. destroees, domo el lobo 
su presa; y déjame al partir uo r^yerdo que con- 
suele^ y M ttmarg^e la ai^ncia! * 



CAPITULO IX. 



Pasó un año, y en la casa del tio Hateo Lopez^ 
cada día se hacía mas larga la ausencia de los hi-¿ 
jos, porque el Padre anciano no podía labrar solo» 
sino parte de su tierra. 

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora 
se habían empanado con las lágríinas, y entrisleci- 
do con la expresión de un incesante recuerdo. La 
casa había venido á menos, y • perdido a^uel aire 
de tranquila felicidad que la hiciera tan apacible- 
mente alegre. 

Pero aun le esperaba otro nuevo trastorno, y 
todo trastorno en esas suaves y monótonas exi6^ 
tencias, sítele ser siempre un líubarron en un ci^lo 
despejado. Sellor Canuto era destinado & Sevilla, 
y debía partir. Si era esto para todos utia pf sa* 
dumbre, para Dolores era una' pena destrozadora» 
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porque no quería separarse de Pepa^ aquella exce^ 
lente mujer que tanto carino le había demostrado; 
y no podía, por la terminante palabra que habia 
dado á Lorenzo, ausentarse de allí. Tampoco leerá 
posible quedarse eon la familia López , por, lo 
atrasada que se encontraba con la falta de los her- 
manos. Pepa se la quería llevar, y la tia.Melchora 
eonservarla i su lado, pues la quería con ternura, 
por ese sentimiento que lleva á las Madres á amar 
á los que aman á sus hijos, hallando en el corazón 
de Dolores un eco fiel de sus ouidAdosy de su aflío* 
cion. Pero, como hemos dicho, la pobre Dolores se 
veía obUgada á rehusar amba^ oiertas. 

Puede que hallen algunos que esta verdadera 
pugnado generosidad por amparar á una huér- 
fana entre dos familias pobres, es pintar comoque** 
rer. A esto solo conteatarémos que los que no lo 
crean, vayan por los pueblos de campo, en que no 
hay casas de expósitos, y no se conoce el infanticidio, 
y averigüen qué se hace de las muchas criaturas que 
llegan á ser haérfanaa, en un país en qué, por lo 
regular, es corta la vida de los hombrea, cpiQo 
combatida por muchas vicisitudes desconocidas en 
el Norte. 

Dolores acudii^ en sus apuros al Padre Nolasco 
el que si bien no conocía i Séneca, ni le contaba 
en el número de los Santos de su devoción, cono-' 
cía mucho el corazón, las pasiones. y las circuns^ 
tancias de las gentes de campo. Mi es que con 
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sana rizoo y expedietie» poco remontadost ffifaía 
allanar las dificultades mejor que otros, coo mas 
cieacta y mas alcances, hubieeeD podido baceriov 
El Padne Nolasco, sin devanarse ios .sesos ((»)sa que 
no aeostuflibraba á: hacer) propuso á Dolores el 
medio de sacarta de sus apuros. 

-««-Mira, le dijo»: Donra Braulia ' aoe ha encargado 
mosa;. quiero «na buena muchaeha, recogida, asea-» 
da, hacendosa^ en fín^ de mi satisfacción ^ Métete 
á servir alli, qiie son gentes de las buenas^ ya lo 
sabém; no sales de aquí, no gravas á nadíe^ y'ga^ 
ñas vtmté reales al oies, quo al aQo son dotciai^- 
tos cuarenta, con to que tendrás para eomprar lu 
ajuar cuando venga cumplido Lorenzo. Si él torbe- 
llino de tu hermano se h^ubíese metido á porquero 
en casa del compadre Gil Pifiones cuando yo le 
proporcioné la conveniencia, no andaría dando 
tumbos por esas mares. [Qué píoudilio era! no 
bien se le queria enterar de alguna cosa, caando 
decía' ¡ya está 0cá\ y ostaba impuesto* Y con wm 
tenia la sangre de un cordero; mas alegre qoo e) 
día, y mas blando que un velloQ; pero> tereo era 
como muía gallega. 

Dolores accedió á la proposición del Fadre^ 
aunque 'sintió profundamente separarse de Ibpa, 
y e8ta*-BÍ bien tuvo un gran pesar«i^oada pü* 
do oponer á tan buena resolQcíon y á las causas 
^ela motiyaban. 

D^fia Erautia To/o era una boe^a mu|ef> muy 
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Y«itgar> oÉay ^ardt y^jaoy^ joml; por» ««ite úkitoa 
buena calidad la habia perdido, desde qw i bftibiib 
hertdada el candad de D. Marcelino Tóro« m' ber- 
maoo. fin su lugar le- babia eoirvlO' iina< deegra^^ 
otada :paanoo par k> fin»i la que k llevaba á imüarr^ 
garse la vida, embutiendo sus recias foroms^ criart 
dasá laboefadeDios, en un eoraé^ cpue mandó. 
venir de fiádiz^' y sus maneras frenéis yá lalfMMla» 
liana^ en una remilgada afecttaeton,) cuyas rídíottlas 
pretensiones «pahabein-á .su teratoy^^-eomo el coráé i 
sacuerpOt^-^oda la booochona natmialidad prapta 
de su persona.! * " i * ' ' i* : - •' > 

. Bn ciniiÍMo« Rosfr^-^ue era su bija : anidan y 
contaba, trece allos,«-Nera una verdadera bija de la 
natiiraleía andafluza, despejada^ viva, alegre, nuB^ 
lieiosa y sinoera. t 

Nunúa pediera* ballefse un etleríer más en 'ar^ 
monís eoo el- carácter y la edad<]e la-i^ersona. Sv 
cara era .redonda y sonro^ada^ su fresca boca aíemt- 
pre estaba em ejeicteio, lucieado sü desbimbradora 
dentadura baUande» cantando ó riendo:. sus <lier4> 
mosos ojes.lanzaban «ya burlonas^, ya alegres, yi 
despótieás miradas, maliciosas sin. ser maligüas, é 
ínecenCes sm ser candidas. Stt garbosa óafaeze ea 
coMíQUo mmimíento y siempre adornada cbn iloi- 
res} sns movímietttes bnwooa, su poco: asianlo, 
unido á su buen cerason y roetes iostintosf fonma^ 
ban un cdi^mto tan graoíoao y tan sedaetoTí que 
forzaba á todos á quererla por mi irnesisUble im^ 
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pulso, come es preciso senlir U grata isipresion 
de una fresca y loca brisa. 

Bosa creia ía alegría el estado natairal, y la 
franqueza, la sola expresión posiUe en la ciíatura; 
no había aun comprendido las lágrinas, ni menos 
la tristeza. 

La aburrían las gentes serias , empezando por 
su Madre, desde que se había metído A fina yoom* 
pasada; de las tristes huía etebs y tierra. Nunca 
babia pensado dos minutes seguidos sobre una 
mismf bosa; la reflexión era mucho pese^para una 
cabeza que no conocía otro que el. de las flores. 
Criada sin traba alguna por su Madre t tenia las 
ventajas y desventajas de esta crianza. Tan impo- 
sible hubiese sido inculcar una idea grave en sú 
indómita mente, como un sentimiento malo en su 
corazón inmaculado. Rosa corría k senda de la 
vida como las de su jardín; de ambas qom^ia flo- 
res por tributo, puesto que criarlas era su misión. 

Tenia. Rosa dos grandes deseos: el uno ya an<^ 
ligub, era tener una mufieea que abriese y cerrase 
los ojos; el otro, moderno, era tener un novio que 
le diera el. inexplicable placer de cogerle las vuel- 
tas á. su Madre y de acudir á la reja como tos «o- 
j8iM. Si ambos deseos se hubiesen realisado, bu-- 
biese sido la muñeca que, abría y cerraba los o^, 
una temible rival para, el novio; y habría alguna 
vez logrado lo que no la autwidad mait^oa, el ha*- 
cerle faltar 6 una^ita. 



- W9 — 

Cátodo 80 Madre había tjuerídD darie maesk'os 
ya era tarde. No fué posible que aprendiese, h a, 
ni que hiciese un palote. -'- 

— [Pues qué! ¿quiere Yd., decía á su Madre, que 
saiga yo -ahora como los chiquiHos déla escuela; — 
«ib a, ba; b e, bé^^la cartilla qo la sé: no¡ me pe« 
gue Yd. maestro, que maftana la sabré;» para que 
todas las otras^mosÉs íseman de mí? ' 

' —^f Ai ver la niSat [moza tempkiaQeral El saber es 
de gente fina / - y es un cáádal , decia : su Madre. 
- -^íQoé, señora!. • obj^aba la nifiáv dice la copla: 

Con saber y no teaer, 
No prevalece ningano; 
Que lo que le sobra al sabio, 
Son muchos dias de ayuno. 

Dofia Braulia había hecho intervenir en este 
asunto al Padre Nolasco; pero con pésimo éxito. 

— ^Todas las edades son buenas para aprender, le 
decia el Padre Nolasco^ Tu tío á los cincuenta afios 
aprendió á pintar , y salió un portento. 

— ^Pues Yd. ¿porqué no aprendió á pintar? 

-^La pintura no la pueden aprender sino ios ri- 
cos ; pero todos pueden aprender la leyenda , y 
todo lo sabe ^ el que sabe leyenda. 

— ¿Sí? repuso Rosa , pues á que Yd. con su le- 
yenda no sabe una cosa; y eso que es de su oficio. 

— ¿Qué cosa? 

— ¿En qué se parece un ético á una ermita? 



**-¡Tale8 safedeeMl ¿Ed qué ai bán ^ parecer? 
en nadita de esta mundo. / 

— ^^Puea se parecen. 

.-*-£a, oalIa« 

-Mine se parecen « di^^Y Vd. debería saberlo 
más bien que yo , ^ne nor soy clériga nt méáiaá* 

^^Qoé estas ensartando ^ ebiqutUa? 

— Que con tener ploma^y legenda » no sabe vm^ 
ted qoe una enmta y un étk;d se parecen en no 
tener <sura ; ¿lo sate* Vd. ahora , Padre Nolaaocí? 

-^lü levantó el vuelo ese óhoiltto». dijo el Padre 
al ver á Rosa entrarse corriendo y saltando en el 
jardín. 
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CAPITULO X. 



i)ebemt>9 dar al lector uoa reseña de quiéú era 
edte D. MarceliiK^ Toro , qtté ontre ba&rtidores ba 
hecho varias veces papel en este relato* 

D. Marcelino , hijo de un mercaidef de tan mí-' 
mirtinas proporciones, que no cabían e) Padre y el 
hijo detrás del mostrador , fué enviado por Marce^' 
lino Padre á América « donde halló otro mostrádbr 
de mayor tamaflo , detrás * del cual ^ con tos a&os, 
la paciencia y \é hombría de bion , salió de re^ 
pettte un dia , millonartd según stps paisanos, pero 
en realidad, con vei«tey cinoo» mil duros. Volvió- 
se con ellos triunfante á su pueblo, con item mas 
unas sardinetas en los bocamangas, de no sabemos^ 
que comisaría , en fin, de lo mas ínfimo en la abun- 
dante clase de bordados , galones ó sardinetas con« 
cedidas á las personas que menos analogía tienen 
con el significado que representan . 



Como hay grandes desgracias, hay grandes fe* 
licidades que pasan en este mundo desapercibidas. 
No es fácil que nadie se llegue i hacer una idea de 
la íntima dicha con la que D. Marcelino volvió á 
su pueblo , del que saliera como Job, y al que vol* 
via como Creso. 

Lo primero que hizo fué comprar una casa ade- 
cuada á un personage como él. Entre los encontrad- 
dos impulsos que le movieron en esta empresa, — 
esto es , su deseo del bienestar y de lucir , y el 
apego á los mejicanos, dulce fruto del trabajo de 
toda su vida; entre su deseo de lucir, que le em- 
pujaba , y el de gastar poco, que le retenia ; entre 
su mal gusto y su afán por lo; elegante — se confec- 
cionó la casa del modo siguiente. No queriendo 
labrar de planta , compró la mejor casa que halló 
de venta ; pero , i poco , pareciéadole chica, comr 
pro la de junto , y se la agregó. Después . de esto 
echó de menos un jardin , y D, Marcelino quma á 
toda costa, jardin , pero un jardin. aristocrático, en 
armonía con las.siardinetas de su duefk) ^ con bojes, 
estatuas, perspectivas, estanque con peces colo- 
rados, y sobre todo con laberinto; el laberinto era, 
el ideal de D. Marcelino I Con este fin compró olra 
tercera casa con un gran corral que lindaba con 
el suyo, echó la tapia abajo y formó su jardin , en 
el que aglomeró todas las cosas que llevamos ex- 
presadas; meaos las perspectivas por no ser. da- 
ble, pero las hizo pintar en la pared por un cha- 
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falmejas que mtadó venir de Cádiz « y con el que 
entabló b» mas simpüicas rebciones , oomo verér 
mes después. Este járdin, gracias á los jazmines, 
á las madrea-selvas, á las parras , á los rosales, mir- 
tos y Ciras mil ninfas de la corte de Flora, se hizo 
en breve un paraíso , ¿ pesar de lo ridículo de su 
planta y construcción. El laberinto-^en que solo 
se perdian los topos, — fué un ramillete encantador 
de mirtos ; las enredaderas cubrieron las paredes 
con sus templetes celestes, color de rosayamari*^ 
lio con pretensiones atenienses. Las parras hicie- 
ron de la alberquita de loa peces colorados un si- 
tio delicioso de sombra y frescura, y los arbuQtos. 
de flor y los rosales cubrieron decentemente á las 
estatuas de madera (|e una Diana raquítica y de 
una Venus enana , de manera de no dejarles aso- 
mar mas que sus narices no griegas. 

Al alhajar su casa, lo primero deque se ocupó 
J). Marcelino, fué de mandar á su querido chafal- 
mejas que sacase su retrato , con el fin de perpe* 
tuar la memoria de sus sardinetas. El chafalmejas 
trasladó , en efecto» á un gran lienzo la triste figu- 
ra de D. Marcelino , entristecida aun por unas si- 
niestras sombras que le guindaban á ambos lados 
de su boca como bigotes, se dibujaban en su sien 
como dos parches para el dolor de cabeza , y en 
su nariz ooftío uá cardenal. Pero en cambio habia 
echado el resto el pintor en la parte esencial del 
retrato, esto es 9 la mano izquierda que traida so- 



bre[eIp6ohov metía en el chaleco tres dedo» cerno 
tres garrotes , Itieiendo ee la manga 4a8. sosodichM 
sardinetas. En la oitra mano tenia D.^1M[apceUoo umi 
carta abierta como ua cartelon de toros, en. <fue 
se leia: 

njáÜ ALMAtAREOH FICIT. 

Esta obra de arte faé colocada en el testero de 
la sala , y cubierta con un deshilado para preser** 
varia de las irreverentes embestidas de las mosoae. 
D. Marcelino se entusiasmó de tal manera con esta 
obra maestra , por el arte de apeles, que se deoi^ 
dio á cultivarlo él mismo , y á dedicarle sos ócbs. 

Gomo el baurgeok'^ntiikomine de Moliere , que 
é fos cuarenta años se halló de repente poeta , Don 
Marcelino á los cincuenta se halló de repente ar*- 
lista. El chafalmejas le animó y despertó entre sus 
sentimientos-^buenos y padficos veteranos^-^la no* 
ble emulación y el ardiente amor por las .glorias 
de Morillo. 

Dejamos á la consideración del lector la mons^ 
truoeidad de Ids mamarrachos^ que eonfeociooar- 
ron entre el discípulo y el maestro. No obstante^ 
hallaron muchos admiradores, y entre ellos era el 
mas sincero el Padre Nolasco, amigo de f>. Sarce^ 
Itno^ lo que le valió el regalo que4e Uso del im-> 
perecedero vestido de cubica. 

Los primeros ensayos tomados del natural que 
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htm ^i aprendiít novel ^ fueron bodegones. El cha* 
fahniejaS) encardado de la composicioo y de la pin^ 
toresca colocación de los objetos que debían agru- 
parse, fué á la cocina, y trajo una sartén, un can- 
dil y cuatro estropajos, y de la despensa, entre 
otras legumbres, en obsequio á Eota, una de sus 
afamadas calabazas, que destinó á ocupar el pues- 
IQ de bonop en él cuadro. Fué, pues, colocada so- 
bre los estropajos , qtie le formaron una barba cor- 
rida de gastador , poniéndole de vanguardia unos 
nabos, y de eentindLa unos espárragos. £1 candil 
se colgó en eíl fondo del cuadro, y encendido con 
bermellón , esparcía sus rojos reflejos sobre los na-* 
bos, que trocó en remolachas , y sobre losestro<* 
pajos ; de lo que resaltó que la calabaza apareció 
como el rostro del famoso pirata Barba-Eoja. 

Después del buen éxito de este bodegón, que 
pasó á adornar el comedor, envalenionado el dis- 
cípulo , pasó á hacer santos. El tamaSo de los cua^ 
dros fué creciendo con el entusiasmo del pintor, 
hasta llegar á un San Cristóbal gigante, que. albo- . 
rotó al pueblo, y hubo empeños para ir á verlo. 
El Padre Nolasco, que e&taba mas ancho que el 
mismo autor, llevó al santo una gran cantidad de 
admiradores; — ^¡aqui, aquí! les decía Uevéadoselos 
al extremo opuesto del taller ;'-^¡ aquí, aquí! que la 
pmtura , el Rey y el Sol , de lejos se veo mejor. Y 
luego enselvándoles 4os pinceles y ios colares, alia* 
día. — ^Esto, Miguel,. vale mas plat^ que tü cosecha. 

;POBRB DOLOBBS! ^^ 
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T con tantos colores y tantos pinceléis ¿no quieren 
ustedes que pinte bien? Lo que tendría que ver es, 
que con ellos píntase mal. Con buenos avíos no 
hay cocinera mala. 

Al ver el trmnfo de su San Cristóbal, la pasión 
artística de D. Marcelino se desboca, su ardor no 
tuvo límites, y preparó un lienzo de cinco varas de 
ancho y cuatro de alto , para dedicarse al género 
histórico. Titubeó entre la toma de Bota por Alfon- 
so X, el Sábio', por los años de mil doscientos y 
tantes, é la toma de Aota por el Conde de Esnex, 
que desembarcó en elia el año de mil setecientos 
y tantos, á favor de la traición d«I Gobernador 
del castillo , que era italiano y se llamaba Escipion 
Brancácho. Mas se decijdió por la primera ^ no por 
ser más patriota, sino por el deseo de pintar tur- 
bantes. 

Pero aquí' se presentaron sérks dificultades, no 
artísticas, — éstas no existían para Almazarrón y su 
discípulo; — eran materialed. I>. Marcelino , que era 
ebico, no podia alcanzar ni á la tercera parte de 
la altura del lienzo^ EiHre varios expedientes que 
se buscaron para poner las manos del artista al ni- 
vel del objete que pintaba , el que se adoptó fué 
el que propuso el Padre Nolasco , que era traer un 
pulpito de cátedra que aun existia en su convento, 
al que un carretero aplicó unas ruedas para poderr 
k) mover, y al que se le puso, — puesto que el cua- 
dro monstruo se pintaba en el patio al aire libre— 
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uii paraguas por vativoz. Metido, pues, en su pút-^ 
pito como un predicador, pintó D. Marcelino con 
su acólito la segunda parte ; pero quedaba la ter- 
cera, ála que no alcanzaba ni puesto de puntillas 
eo el pulpito. 

En vano se devanaban los sesos el maestro, 
el discípulo y el Padre Nolasco : no hallaban expe- 
diente. £1 desaliento iba reemplazando al entusias- 
iflo , como en la playa la baja mar á la alta mar. 
Pero como no era posible que quedase el castillo 
611) almenas , los caballos sin orejas , los héroes 
sin cabeza, los moros sin turbante, las astas 
sin pendones y el cielo sin la media arroba de , 
azul de Pru^ia preparada para su confección , era 
indispensable proveer al medio de poner á D. Mar- 
celino en proporción de poder repartir almenas, 
orejas, turbantes y pendones. El Padre Nolasco 
propuso unos zancos, el maestro una escalera; am- 
bas cosas fueron desechadas por incómodas y pe- 
ligrosas por D. Marcelino, que como el mas in- 
teresado , halló al fin el medio á propósito , cómo- 
do y seguro, para ponerse á la conveniente altura. 

Compró una cincha de albarda, ála que afianzó 
una gruesa soga, colocó una fuerte argolla de hier- 
ro en el techo, por la que* pasó la soga , afianzóse 
la cincha al cuerpo , é hizo que tirando el maestro 
y el Padre Nolasco de la soga , le izaran á la al- 
tura conveniente. Todo fué á medida del deseo , y 
mi D. Marcelino con su paleta y sus pinceles en la 
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mano, fué subiendo por los aires como un serafin, 
coD gran satisfacción de los maquinistas del apa* 
rato ; pero apenas estuvo i cierta altura , cuando 
la soga, que era nueva y muy torcida, con el peso 
que tenía, empezó á destorcerse con creciente ra- 
pidez. Fué tal el asombro del Padre Nolasco y del 
maestro, al ver ¿ D. Marcelino con los brazos 
abiertos y gritando á todo gritar , dar por los ai- 
res aquellas desatinadas vueltas, que soltaron la 
cuerda y echaron á correr; con lo cual el pobre 
Don Marcelino cayó al suelo , en el que quedó 
aplastado como una rana. 

Recordando y comparando entonces su acci-- 
dente con el que al pobre Murillo costó la vida, 
sintió enfriarse su entusiasmo artístico, y colgó 
las armas de Apeles. 



CAPITULO XI. 



Don Marcelioo se enoantrabá en su posesión tan 
{satisfecho, que á haber podido tener noticias deque 
un francés no habia hallado más hombre feliz que 
un paria en una choza india (1) no se habría rei-* 
do, — porque no era hombre risueflo, — pero se ha- 
bría indignado contra las pamplinas y paradojas 
délos embadurnadores de papel. Paseábase por su^ 
jardín y por su casa en una especie de. tranquilo 
éxtasis y en el que solo sentía que el dia no tuviese' 
mas que veinte y cuatro horas , ni el ailo mas que 
trescientos sesenta ycincodias. 

Diez afios disfrutó D. Marcelino su bienayentu- 
za, ocupándose en invertir sus amados mejicanos 
según el consejo que con su buen sentido comuiv 

(4) Lá Cabana Indiana de Bernardino de Saint-^Pierre. 
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le había dado el Padre Nolasco , díciéndole : fia* 
que Vd., finque Vd. , D. Marcelino! qm el cattdal 
de tu enemigo en dinero lo veas. Pero al cabo de es- 
tos diez años, y cuando ménoH se pensaba, tomó 
la parca por tijeras una pulmonía, y en ocho días 
pasó D. Marcelino , — aunque con pocas ganas,— á 
mejor vida. 

D. Marcelino tuvo una buena muerte. No per- 
donó á sus enemigos , por la razón de no tener 
ninguno ; distribuyó muchas limosnas en su tes- 
tamento , encomendó piadosamente su buena alma 
á Dios, y como postrer debilidad humana, mandó 
que le enterrasen con su uniforme puesto. 

Su hermana Doña Braulia Toro , viuda de un 
arriero, heredó el caudal de su hermanó, y se 
trasladó á la casa heredada , que sabemos era como 
la Trinidad, tres en una. Por décontado permane- 
cía en el puesto de honor el famoso retrato , en el 
que desde la muerte de su original, se habían aun 
oscurecido las sombras. No lo miraba una vez el 
Padre Nolasco sin que le tributase un elogio , y 
en seguida rezase devotamente por su amigo un 
Padre nuestro. Rosa lo había notado; y cuando iba 
allá el Padre , no cesaba la alegre y traviesa' mu- 
chacha de llamar su atención sobre el retrato , se- 
gura de que no marraba una vez sin que exclamase 
el buen Padre: ¡ bello seflor! — ^y le rezase en seguida 
su Padre nuestro. 

La Madre, que habia notado esta travesura, 



haHa reñido á su hija y y prohibídale la reinciden- 
^. Pero Rosa , con su acostambrada indocilidad, 
i)o hacia casó de la prohibición r y el buen Padre 
seguia cada vez que Rosa nombraba al difunto, con 
el infaUble ibello^eñorl y con su inseparable Padre 
nuestro. 

¡Qué de expresiones hay -(sea dicho entre parén- 
tesis) , que por triviales y comunes no nos llaman 
ta atención , y que son las mas profundas senten- 
cias! Una de ellas es: ((¡cuántos hay -que se van al 
cielo en calzones blancos I» Esto hará alzarse de 
hombros á los que consideran al talento como la 
mayor superioridad del hombre — lo que es el más 
craso de todos los errores: —y á Iqs que están en 
el no menos craso de que la superioridad de este 
mundo es la misma que la del otro. Dumas , al que 
no se tachará de místico , lo ha dicho: «es cierto 
que lo grande á la manera de los hombres, no es 
lo grande á la manera de Dios (4).)) 

Danos vergüenza traer citas de un autor pro- 
láno^ cuando esta gran verdad se halla tan repeti- 
da en la Sagrada Escritura. Pero \o hemos hecho 
porque creen los más , que los testos de la Escri- 
tura solo pertenecen á las altas regiones del alma, 
y que son impropios á descender y mezclarse en 
elcírculo rastrero de la vida común. Míranlos como 
el incienso, que es perfume solo adecuado á los 

(4) fia.siiCeorge* 
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templos ; sin tener presente que es este un lu>IO'« 
cáusto que de la tierra sube al cíelo , y que la pa<^ 
labra de Dios, al contrario, del cielo baja á la úer^ 
ra para guiar al hombre. 

Al día siguiente de la conversación que había 
tenido con Dolores , fuese el Padre Nolasco en casa 
de la viuda , y después de saludarla , le dijo: 

— Braulia , te tengo una mo2a completa. 

-**¡Yayal me alegro; contestó esta. ¿Tiene juicio? 
¿es buena cristiana? ¿sabe lavar? ¿es aseada? y so- 
bre todo , ¿no es muy gansa? 

«-*-Muger, te digo que es una prenda. 

«-Padre Nolasco , dijo Rosa , ¿nq le parece ¿ us- 
ted que al retrato de mi tio le han dado un golpe, 
y que está ladeado? 

El Padre Nolasco levantó la cabeza , le miró y 
contestó: 

— íQuól no ; tan derecho está como estaba tu tio^ 
en paz descanse. ¡Qué buena pintura! ¡particular! 
Aquel Juan Almazarrón sabia su oficio. El otrodia 
dijo el Gura que hay uno en Madrid que retrata á 
la Reina, que le dicen D. Federico Hadrazo, que 
es un asombro. Pero ¡qué! á este no llega ¡qué ha 
de llegar! Mas esas son suertes de las criaturas. 
Si Juan Almazarrón hubiese ido á Madrid, otro 
gallo le habría cantado! ¡Si allí vieran este retrato! 
¡Bello sefíor! Padre nuestro. 

Lo demás lo prosiguió en voz baja. 

—Lo que estás haóiendo , dijo doBa Braulia á su 
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krja, bien eíertá de que el Padre no la ota, e^ 
muy ganso , y no lo kace ninguna señorita bien 
alteada. Si lo vuelves á hacer, te be de tirar un pe^ 
lliico que te chupes los dedos de gusto ; me has de 
ser fina 9 ó he de poder poco, ]canarioI 

— Madre , déjesd Yd. de lo fino, que se quiebra, 
y déme un racimo de nvas, que las tiene Td. mas 
guardadas que oro en paño. 

•*-La gente fina no come ¿ deshonra , objetó la 
económica señora. 

— Padre Nolasco , exclatnó la niña , mi Madre no 
me quiere dar uvas , porque dice que es muy gan- 
so y deshonra. ¿No es verdad que mi tió Maree--* 
lino , que era fino , las comia hasta hartarse? 

—Verdad es , repuso el Padre Nolasco sonrien- 
do á sus recuerdos : las moscateles se traian de la 
viña á cargas. 

— Y como las uvas engordan , se pondría como 
chÍTO de dos madres, observó suspirando Rosita. 

-*Ogaño (digo este año) se han ajenado las mos- 
cateles , dijo doña Braulia. 

— [Mentiral murmuró Rosa. 

--¿Qué dices? le preguntó el Padre Nolasco. 

-^Que si nolepareceáYd.,— gritó la chiquilla— 
que mi tio tiene unos parches para el dolor de ja- 
queca en las sienes como las gitanas, y un moscón 
en las narices? 

— ¡Quél no, respondió el Padre Nolasco mirando 
al cuadro. Está idéntico; esa mano está propia; ¡á 
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bastaates socorría esainano.... que le están echan- 
do de ménosl A mi me regaló este vestido y me di- 
jo: — Padre Nolasco , que lo deseche Yd. con sa- 
lud.— En vida de Vd., respondí yo.— ¡Pero mi de- 
seo no se cumplió! ni el suyo tampoco se cumplirá, 
porque más ha de vivir el vestido que yol ¡Bello 
seOor! añadió suspirando: Dios le tenga en gloría; 
Padre nuestro. 

— ¡Ay! ¡Ayl gritó Rosita echando á correr, por 
haber sentido en sus brazos el fino contacto de los 
finos dedos de su fina Madre. 

Ál día siguiente entró Dolores en la casa, triste 
y tímida; pero con el buen deseo de agradar y de 
cumplir con su obligación. 

A poco Rosa la quería con extremo, y Doña Brou- 
lia estaba muy satisfecha de ella, porque además 
de callada, trabajadora y aseada, tenia para la eco- 
nómica y fina señora dos grandes excelencias, co- 
mía poco, y no era gansa. Un día dijo á su hija: 

— Dolores muy buena es, pero es un poco zor- 
rolla, (1) tiene unas fuerzas como un mosquito ar- 
recido, y anda como. gorgojo por alquitrán. 

—¡Vaya con los finuras de Yd., Madre! exclamó 
Rosa soltando una carcajada. Por más que. hable 
Yd. supuesto^ la última palabra al centro vá. 

—Lo que quería decir es espadiysa^ repuso aver- 
gonzada Doña Braulia. 

0) Pava. 
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— *¡Yqué! ¿quiere VdMMadre» respondió con vi- 
veza Rosa, que todo se lo halle hecho, sin hacerlo; 
y sea como la beata de Sevilla que ponia ¡huevos 
con una bebida? 

— No se dice Madre, se dice Mamá ó Mamaita, 
¿ansal 

— ¡Señora, por el amor de Dios! deje Vd. eso de 
Papá, Mamá, tata, nana, para los niños y para las 
gentes que tienen malo el pronunciado y la lengua 
gorda; que yo tengo clara el habla y la lengua bien 
colgada. 

— ¡Oiga!., so desvergonzada, ¿de dónde le vino 
al garbanzo el pico? 

— ¿Y qué? ¿quiere Vd. hacer de mí una mona? De 
eso no ha de haber naa^ Madre. Trabajadora seré 
como muía gallega; pero soy mosto de mucha caliá 
para alambicado: respondió Rosa. 

— ^No quiero que trabajes; para eso tengo moza, 
repuso su Madre. Quiero que cuezas; lo que haces 
muy mal, pues entre puntada y puntada, te cabe 
una vieja sentada. 

Allí pasó Dolores un año tranquilo, y aun hu- 
biérase podido decir contento, si su corazón no hu- 
biese contenido el recuerdo de su Madre como unas 
tristes cenizas, y los de Lorenzo y Tomás como dos 
llamas vivas ¡agitadas por^a inquietud. 
Un dia la dijo de repente Rosa: 

— ¿Dolores, tienes novio? 
El amor en los pueblos de campo, como pre- 



cursor que es siempre del matrimoniQ, e» cosa tatí 
natural, autorizada y legal, que nunca. los que por 
él están unidos, lo niegan. Así fué que contestó Do- 
lores sencillamente: 

—Sí tengo. 

^^¡bichosatú!.... repuso Rosa. ¿Pero dónde está, 
que no le he visto? 

—Está fuera. 

— ^¿Fuera? ¡ayl ¿entonces cómo sabes que es tü 
novio? 

— Como sabe él que yo soy su novia; porque nos 
qneremos. 

—Un novio que está fuera.... escomo un jilguero 
que no canta. ¿De qué sirve eso? To no lo quiero. 
Si yo tuviese novio, había de ser para que me tra- 
jese música, y nos casásemos prontito. 

— ^¿Y porqué tienes ese afán por casarte? 

— ¡Pues no es nada I Para salir de debajo de la 
férula de mi Madre que es más cansada que un mos-^ 
con de siesta. Pero has de saber que si viene tu no- 
vio ¿cómo se llama? 

— ^Lorenzo. 

—¿Lorenzo López? ¡ay Jesús! Pues si dicen que 
ese tiene tres por banda y la capitana! (1); ¡estás 
frescal pobre Dolores! Pues si viene Lorenzo, di-» 
go, y entra á verte, se muere mi Madre de berren- 
chín como un gorrión, pues creo que so ha figura-* 

(4 ) Genio faerte, mal carácter. 



do qae. cuantos novios hay en el mundo son asesi- 
nos. Estoy para mí que mí Padr^ fué su marido sin 
«er su novio. 

-^No entrará, dijo sonriendo dulcemente Dep- 
lores. 

^-Es que ni hablar por la reja podrás si lo llega 
á saber: te digo que cree mi Madre que los novios 
traen la peste. 

—No saldré á la reja, señorita, dijo Dolores. 

— ^No me digas señorita cuando mi Madre no es- 
té delante: te lo he dicho más de once mil veces. 
Mi Madre, esa chanflona que con el justillo ó coti- 
lla que ha echado, y con la manteleta de fleqw^ pa- 
rece un revoltillo mal liado, lo echa de Donata; y 
le pega el Doña como á mi el traje de cola de la 
infanta: sucédele lo mismo en todo. Las cosas de 
dulce que antes hacia, se podian presentar al Rey; 
natillas, arroz con leche, pestiños, rosas, alfajores, 
leche frita y tortias, nadie las hacia como su mercé. 
Ahora no quiere hacer mas que buines^ y todos los 
quema, ó los deja crudos, y no se 'pueden comer. 

Pero ya que tienes novio, Dolores, deberías estar 
contenta y alegre; no que siempre estás con la ca-* 
ra como la Señora de las Angustias, y en tu vida 
de Dios, ni hablas, ni ríes, ni cantas. 

—Tiempo hubo, respondió Dolores, en que reia 
y cantaba! Pero si perdí á mi Padre ahogado, á mi 
Madre sola y abandonada en una playa; si tengo al 
hermano de mi corazón embarcado y tan lejos de 
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nií> que la ausencia es ya de años, y puede que sea 
eterna; si á Lorenzo tocó la suerte de soldado y 
ambien partid; ¿cómo quieres, Rosa, que pueda 
hablar, cantar y reír? 

— ¡Verdad es! dijo Rosa, á cuyos ojos asomó una 
briRante lágrima; [pobre Dolores! Pero consuélate, 
mujer, los muertos con Dios están; y los vivos 
volverán. 
— ¡Amen! contestó suspirando^ Dolores. 



CAPITULO XII. 



Una tarde estaba Dolores ocupada en el jardín, 
que había transformado en huerto la económica 
Señora Doña Bráulia, lá que tenia la ventaja de po- 
seer innato el espíritu del hoy tan encomiado positi- 
vümo. Unas rechonchas , robustas y apretadas co*^ 
les, reemplazaban á los mirtos; unas rastreras ce* 
bollas infeccionaban el lugar que antes embalsama- 
ban, las violetas, y unos nabos panzones habian 
usurpado el suyo á las airosas dalias* 

Gomo es de pensar , la hija se habia desespera* 
do , y habia vertido sus primeras lágrimas sobre 
las arrancadas flores. 

— ¡Yaya! decia en tono dolorido á la gansa de 
su Madre ; que está Yd. con las flores como Sesto 
Quinto, que no perdonaba ni á Cristo! no vá á 
quedar en el j^ardin más rosa que yo. ¡Ojalá y se le 
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vuelvan á Vd. éticas las coles, se le sequen las le- 
chugas, y se le pudran los nabos! 

La tarde estaba mustia, y un viento que ya ge- 
mía , anunciaba el invierno. Dolores miraba á las 
nubes que pasaban presurosas como cuerpos de un 
ejército que se prepara al combate ; á sus oidos lle- 
gaba claro el estrépito de las olas del mar, que in- 
quietas se amotinaban , mientras que se impreg-^ 
naba la atmósfera de la oscura sombra que espar- 
cía una negra faja que cubria el horizonte al lado 
del Sur. 

—¿Dónde.... dónde, — pensaba, — alcanzará ámi 
pobre Tomás el temporal que se acerca? ¿Será en 
el mar, en la tierra ó en la tumbaí? ¡Acaso no veré 
más á ese hermano de mí alma! 

En este instante «e oyó llamar á la puerta de la 
calle, y Dolores acudió á abrir. En el diniel estaba 
un alto y airoso muchacho, en un aseado vestixlo de 
marinero. Llevaba garbosamente sobre su rubia y 
rizada cabellera, el gorro catalán ; por sus morena» 
y sonrosadas mejillas , se deslizaban dos lágrimas, 
que contrastaban con la alegría de corazón que 
bacía sonreír su bella boca. 

— ¿No me conoces? dijo viendo á Dolores que ca** 
Hada aguardaba que le dijese el objeto da «u ve- 
nida. 

A.1 oir aquella voz, an grito salido de lo más 
profundo ddaltná, con la palabrjsi: ¡hermano niiol 
fué lanzado por Dolores^ que se eobó en Idfi brazos 
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del marinero. Pero este, goce íntimo faé interrum- 
pido ; las fibras de Dolores macho há acostumbra- 
das al sufrimiento, y debilitadas por un incesante 
trabajo, no pudieron soportar tan repentina ale- 
gría, y cayó sin sentido. 

Habian acudido al oir el grito Doña Bráulía y 
Rosa. 

— ^¿Qué es esto? ¿qué es esto? ¿quién eres, mu- 
chacho? dijo la primara. 

— Soy su hermano, seílora ; contestó Tomás. 

— Si eso fuera , no la habrías asustado. 

— Pero, señora 

—Lárgate, lárgate; que no traes tu fé de bau- 
tismo en la mano, y sabe Dios tus intenciones. 

— ^Madre , dijo con decisión Rosa, este es Tomás, 
el hermano de Dolores ; no hay más que mirarlo 
para conocerlo; se parecen como se parece una 
rosa de su color á una rosa blanca. 

-—Calla tú la boca , caridelantera , le dijo su Ma- 
dre; y trae vinagre para que lo huela Dolores; y 
tú, añadió dirigiéndose al marinero, coje el pen- 
dingue , que estás demás. ¿Pues qué , no hay más 
que entrarse por las puertas agenas^ como Pedro 
por su casa? 

Habriase dicho que un profetice instinto hacía 
á la viuda repudiar con tanta aspereza al lindo jo- 
ven , pues si bien su dinero y su plata no corrían 
riesgo en su presencia , lo corría un tesoro de mu<« 
cho más valor. 

¡POVUB DOLOM»! 46 



¿Qniéñ ño ha vidta con placer y sunpatía en ef 
cielo , esoü celagéd bláneois , esas nobeciltas roda** 
das qué eti él girao , sin pretender dTeriguar qué 
emanaciones los formaron , qué auraa loa eleyáron 
y dieron su dirección? 

Adí ea, que , sin buscarles causas^ ocasiones, ni 
motivos, presentaremos desde luego semejantes á 
aquellos, los suaves, Hgeros y rosados amores del 
joven marinero , y de la nifia Rosa. 

Dolores se habia opuesto á estos amores que 
habrían desatinado á Doña Bráulia; pero no había 
sido atendida ni por Rosita, ni por su hermano. Por 
desgracia , lo^ buenos consejos dados á un nacien- 
te amor, si lo contrarían, son como gotas de acei- 
te echadas sobre una llama ; la avivan. 

— ^Rosa, decía Dolores, mira que esos amores 
no llevan camino , ni han de tener buen fin : tu 
Madre no ha de querer por yerno sino á un sefior 
rico y principal. 

—Pues como no se ponga más manteleta que la 
de ttn yerno principal, ya estará fresca ; respondía 
Rosa. No me hacen á mí gracia los principales. 
Ahora poco vino aquí una jarapada de Seflorítos de 
Cádiz . ¡Virgen de Regla! {vaya una patulea de Se- 
ñoritos! Llevaban unos sombreros sin forma ni 
manera, con más alas que un tejado; los brazos 
colgando, la ropa holgada como sayal de boye-- 
ro, 4 iban más destartalados, y más descoyunta-* 
ilos que San Serapio* Uno me quiso requebrar, y 
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yo le dije: ¡póngase Yd. en una b(»*ma, SeBor, que 
vá Yd. muy desftciratóo/ Nada, Dolores, los princi- 
pales son para las principalas de gorra y mante^' 
llina ; cada oveja con su pareja , hermana. 

Así, pues, en este amor infantil todo era hoja» 
suaves, y flores efímeras, menos la voluntad, que 
«a el tallo. 

No solo habían sido ambos atraídos el uno hacia 
el otro como dos arroyuelos , bajando la misma 
pendiente para unirse en el valle y seguir su ale- 
gre curso entre las adelfas y el césped, sino tam- 
bién por haber sentido Tomás el ansia de echar un 
áncora á su corazón sin lastre, y Bosa por el vivo 
placer de demostrará su Madb^ cooi heGfaos,'^como 
lo hiciera ya de palabra, — que diferenciaban de un 
todo en punto á la idea que ambas tenian formada 
sobre novios, así era, que con la habilidad más 
diestra y el placer más extremado , sabía cojerle 
las vueltas al Argos más fiero, pero más descuida- 
do del mundo, y acudíf á la reja para hablar á To- 
más. En honor de la verdad debemos decir , que 
en aquellas conferencias ilegales , muy poco graves 
y menos sentimentales, no se trataba mayormente 
de amor, y que la risa era la que ocupaba en ellas^ 
el puesto de presidente. Solían ser de este género: 
— ¿Qué traes? preguntaba el navio á la novia al 
hallarla sin poder hablar palabra, no por emoción^ 
ni menos por turbación , sino por la risa que la 
ahogaba. 
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— ¡Qué he de traer! contestaba Rosa ; que ahor¿i 
mismo decia mi Madre al P. Nolasco: mi niña.... 
«{mira túmt niña con catorce años menos dos meses 
y veinte días!) mi niña, decía su mercé; no sabe si- 
quiera la palabra amor; ¡mi niña!.... ¡á los veinte y 
cinco años ha de llegar sin haber mirado á un 
hombre á la cara; eso queda de mi cuenta!^» — Pue$ 
queda de la mía, señora Madre, pensé yo para mis 
adentros, el no llegar á los diez y seis sin haberle 
dado á su mercé un nieto. Para entonces ya serás 
piloto, y te podrás casar; ¿no es verdad, Tomás? 

— ¡Por supuesto! Pero hay que atender, Rosa, á 
que son Yds. tú Madre y tú muy empingorotadas 
para mí, y que tu Madre no ha de querer. 

— ¡Qué empingorotadas! ¡sil Tio Miguel Lechugas 
el que vende y pregona : abanicos de cala/ñal si se 
rompe el papel y queda la caña; es primo hermano 
carnal de Madre. Pero si no quiere, me sacas por 
la Iglesia. •. y ya está. 

— ¿Y tú, qué respondístes ^ tu Madre? preguntó 
Tomás. 

— ¿Qué respondí? atiende: le dije al P. Nolasco: 
Padre, mire Vd. á mi Tio. — El Padre le miró y 
dijo: ¡bello señorl y le rezó un Padre nuestro^ como 
hace siempre que lo mira. To me habia puesto le- 
jos de mi Madre , porque cada vez que nombro á 
mí Tio, me tira un pellizco^ 

—¡Oiga! ¿y porqué? . 

—Porque no lo hago sino con el fin de que el 1 
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P. Nolasco le rece un Padre nuestro ; y mi Madre, 
en lugar de agradecerme que le procure estos su- 
fragios , se incomoda ; porque desde que ha here- 
dado, y se ha metido á fina, ha echado un genio 
como un dragón. 

—Pero vamos al caso; ¿tú respondías acaso 

á tu Madre, con llamar la atención del P. Nolasco 
sobre el retrato de tu Tio? 

— Aguarda ; ya voy, que no soy [triquitraque. 
Le dije, pues, al P. Nolasco cuando concluyó su 
rezo; Padre, ¿ha visto Vd. en su vida de Dios, un 
señor más feo que mi Tio? — ¡Jesús! ¡qué desame- 
ro! (i) dijo mi Madre, que ya sabes lo echa de fina, 
y es tan fina como yo , y entrambas lo somos como 
albarda vuelta del revés;— ¿qué tiene mi {lermano 
de feo?— Todo, respondí yo; pero en particular 
las cejas que tiene como bigotes de gato, y el co- 
lor que es de membrillo cocho. — No era feo; que 
era un bello señor, dijo el P. Nolasco, que es tan 
bonito como era él. — Pues sepaVd., le dije, que 
es tan feo porque nunca se casó. — Vete, vete 
al jardín á regar el lechuguino, moza tempranera, 
dijo mi Madre. — Alégreme de verme despedida 
como villarda , eché á correr y me vine aquí más 
pronto que la luz, y su mercé detrás, y me encer- 
ró. Me río ; ¿y no me he de reír? Porque ya vés 
tú, que el buey que me corneó, á buena parte me 

(4) Desafaero. 
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echó ; pues aquí pelo la pava, — cosa á la que sien»- 
pre me ha tirado la incliaacioQ, — y que me gusta 
más que uaa misa cauiada. Mientras oo venías me 
puse á cantar : 

El hablar quiere gracia. 
El cantar brío; 
Y el pelar la pavita 
Quiere sentí<k>. 

— Mira, Taioásy estaba rabiando por decírtelo. 

—¿El qué? 

— Que estoy contentísima.. 

•—¿Porqué? 

— Qué sé yol... 

— ^Pues yo también lo €|sloy , pero sé porqué. 

•-•¿Pues porqué? 

—Porque eres mi novia. 

— ^Yá lo creot 

— ¥ también porque el capitán me ba dicho que 
me v¿ á llevar de marinero, y i enseñarme el pilo- 
taje. 

~¿Y dónde te vá á llevar? 

-^k Hambargo. 

— ¿Otra wez vas á las Indias? 

— N6; esto es por otro lado. 

— ¿Más lejos? 

— ^No, más cenca; de la vuelta de arriba. 

— ¡Anda con Dios! Pero mira que no quiero que 
vayas más á Montevideo, que dice el P. Nolasco, 
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<)ue quien lo cuidnia una. vez» no lo euenta dos. 

— Ño hagas caso de \oqw difCQ el P. Nola^co, en 
tratándose de navegar ; porque le tiene tanto mie- 
do at agua , que estoy para mí que le asombra basta 
la del Bautismo. 

— ^Tengo qise decirte, Tomás. 

— Tyoá tí, Rosa. 

— Pues empieza tü. 

-^i^, t«i; que lap faldas vae p^ delante. 

•*^Pftiea ^ up acertijo : ¿& que no lo adivinas? 

— Yfdiinos» 

^-rrPttes atiende : 

Yo, y mi beroiana diligente. 
Andamos en un compás. 
Con el pico por delante, 
ir los ojos por detrás. 

— ili.06 ojfff par detrí^? ¿el pico por delante? 
Sesiá el pavo r^^al. 

^Qué e$pi1{arri>f ¿aoj^^o son dos berma^nas? las 
tijeras.... torpón, Ia9itij^a6!-^])ime tú uno; que me 
divierten; anda, 

— Una dama hermosa 
Corre su fortuna. 
Corta sin tijeras, 
Cose sin agujas. ' 

Rosa se puso pensativa y murmuró : 
— ^¿Una dama bermosa?... yo. ¿Corre su fortuna?^ 
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yo. ¿Corta sin tijeras?... ud sayo, yo. Pero eso de 
coser sin agujas... no caigo. 

—¿No me tienes cosido sin agujas á tu reja, 
mujer? 

— ^Mtra, verdad es. 

— Pero no es eso, y no has acertado. 

— ^¿Pues qué es? 

— Es la lancha. 

— ¡Ay Jesús! mi Madre! .... dijo Rosa , y si me coge 
aqui, me pegará, — eso no me importa ,-*pero man- 
dará tapiar la ventana , y eso sí rae importa. 

Diciendo esto echó á correr, pero volviéndose- 
de repente : 

—Cuidado, Tomás, le dijo, que cuando vuelvas 
de la mar me traigas langostinos. 

T lijera y callada como una exhalación, desapa- 
reció. 

' [Cuántos pecados condena la maledicencia como 
mortales , que son tan veniales como el referido! 
¡Cuántas niüas por falta de recato y de modestia, 
se eiponen á que sufra su famaf 



CAPITULO XIIL 



Mientras Rosa y Tomás tejían su corona de flo- 
res de primavera , habia llegado la época en la 
que en el año cincuenta se licenció tetbporalmente 
parte del ejército, y los dos hermanos López re- 
cibieron permiso para vebir á su pueblo. No qui- 
siei^ón avisárselo á su familia para sorprenderla; 
en Lorenzo entraba la sorpresa , no solo cómo me- 
dio de avivar el gozó por lo idesperado , sino tam- 
bién la intención de no dar tiempo á que nada de 
cuanto en su ausencia hubiese podido surgir, se le 
pudiese ocultar. 

Era un domingo. Lá tardé declinaba, dejando 

paso á la noche ; inclinábase el Sol hacia su des- 

"^ canso, cual si le pesara sü corona de doradoís ra- 

«; • yes. El viento habia refrescado , impregnado del 

frío hálito de la noche. Los aviones habiah tocado 
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ya estrepitosamente á silencio á la grey aérea , y 
solo el mochuelo tímido y acosado de dia, se que- 
jaba en su soledad , como el Paria , de la segrega- 
ción de su casta. Las olas se extendían indolentes 
sobre la playa , bajando el tono de su atronadora 
voz, al de una queda y monótona cantinela; una 
á una como las quedas palabris del tímido , salían 
las estrellas para estampar en el cielo la de: des- 
canso. 

Dos jóvenes caminaban con ligero y firme paso 
■por el desnudo" y escueto camino de Sanlúcar á 
Rota, apresurando progresivamente su andar, coma 
si cada objeto que divisaban los hubiese fec;ono- 
cido y le» gritase ; U^ii4 1 

—Yasieato^ dijo el mayor, no haber dado aviso 
de nuestra venida á Madre; la pobr/e ^o e«tá ya 
para sacudidas* 

— Pues yo no If^smt^^ rej^wo él v^nor ; que la 
alegría dá vida; y ú^ fi^a suerte, mn «cerciorará 
de cóoio se porta Doloro^* 

-^iCalia , ioronzo^ callal que Dolores ee uda 
preada que no inereoes tü por desconfiado. 

'-p-Estéban , dice el refrán , que 4e la mujer te 
guarda , y de la buena no fies nada. Dolores 3e ba 
metida á servir contra mi gusto en ca^a de Doña 
Bráulia; el porqué no he podido . iiveriguarlo « y 
4gua porqué lo debe haber; no ofe lo ha querido 
mao4ar ¿ decir; se echa fuera; y herradura que 
chapeletéa^i clavo le falta, y firme no esté* ¿á qué 
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entrar en una easa extraDa, pudiando estar ai lado 
de mi Madre? Así , uniendo puntas con cabos , be 
venido á entender por esas tíurbieteSy que algún 
gusano encierra el capullo. 

^•**-£stás coiné el Profeta Jeremías , que anuncia- 
ba la desdicha ¿ntes que viniera al mundo. ¡Ya 
está aviada tu mujer! ba de ser bien desgraciada: 
¡pobre Dolores!! fia enlrado & servir, (pero en qué 
casa, bombre! «ocasb de Dofia Bráulia la viuda, 
que no tiene mks queuaa nífia^chica, y que es más 
recogida y hoarada que una Santa Ménica! 

— To^ nadaéi^o en coatra^de la viuda; pero lo 
que suceda ea su casta no lo sabe Madre. 

—Hermano, dijo Esteban. 

No adelantes el disci»c«o 
Sino para pensar bien; 
Que á veces nos discorrimos 
Loque m insído ni es. 

Pero por tu mal pensar te había de estar bien 
empleado de bailarte con ^que Xtoíoras te hubiese 
dejado, Lorenzo» 

— {Ni en cbanza digaa aso^ bermaDo; cpie en 
ehanza es« y cría mala sangrel 

Habia anochecido <»iando Uega^^on al pueblo^ 

—Pasemos por la casa de la viuda» dijo Lorenzo. 

— Hombre^ después irás, vamos priiaero á casa; 
que sobre Padre na bay compadre , coateató Es- 
teban. 
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- taermano , repuso Lorenzo dirigiéndose á la 
izquierda, si no son sino dos pasos más!... 

Esteban titubeó; pero por no entrar solo en sa 
casa siguió á su hermano á alguna distancia. 

Este se había acercado á la casa de ia viuda , y 
en la ventana última vio á un hombre en la reja. 

Gomo habia anochecido, y le volvia la espalda 
solo pudo ver que era alto y 'airoso. 

• Al verlo, sus ojos se abrieron desmesurada- 
mente; una nube pasé ante su vista; su cuerpo se 
estremeció, como la tierra antes de abrirse paso 
la lava. Acercóse sin que el ruido de sus pasos pa- 
reciese imponer ni turbar al hombre que estaba 
en la reja. 

— ¡Algo sabia Esteban! murmuró entre sus apre- 
tados dientes Lorenzo. 

— Con que, — decía el de la reja en voz que no 
cuidaba de que fuese oída» — ^¿me querrás siempre? 

— Por sécula sin fin, murmuró una suave y ale- 
gre voz de mujer. 

— ¿T te casarás conmigo? 

— Por supuesto; ¡vaya! 

— ^¿Aunque se opongan? 

— ^Aunque se opusiese el Rey y todo su ejército 
capitaneado por el Padre Nolasco. 

— I Jefeus me valga! ¡soy muerto! gritó el infeliz 
joven cayendo desplomado en el suelo. 

— ¡T por mí! dijo en lúgubre é iracunda voz 
Lorenzo. Veremos si os casáis sin que se oponga 
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y lo impida el que oponerse é impedirlo puede. 

— ¿Lorenzo, hermano, has sido tú? gimió con 
dulce voz el herido que recOQoció á su agresor. 

— ¡Dios del cielo! ¿quién me nombra? exclamó 
trémulo y asombrado Lorenzo. 

— ^Yo, yo, Tomás: ¿no me conoces? 

— [Tú!.... ¡tú! tartamudeó Lorenzo dando diente 
con diente, echándose sobre el herido, y recono- 
ciendo con asombro las lindas é infantiles faccio- 
nes del hermano de Dolores. Levantándose en se- 
guida con los brazos alzados al cielo, ¡Dios me mal- 
diga! exclamó en desatentado parasismo de deses- 
peración. 

— No, no, dijo con debilitada voz el herido; ¡él 
te perdone.... como te perdono yo! 
¥ el pobre niño perdió el sentido. 

— ^Huye, hermano, huye,— dijo Esteban, que á 
pesar de la angustia de su alma conservaba la ca- 
beza serena, viendo que á las voces que habia dado 
Rosa acudían gentes; — huye; yo cuidaré de este 
•infeliz, y puede que quiera Dios que se salve; hu- 
ye, — prosiguió empujando hacia una callejuela á 
su hermano, que con los puQos cerrados se golpea- 
ba la frente; — ¿quieres matW á Padre y á Madre? 
Lorenzo desapareció en las sombras de la 
noche. 

Apenas se hablan reunido algunas gentes, 
cuando Esteban reflexionó que para no suscitar 
sospechas contra su hermano presentándose solo 



en so tsasa, debia ausentarse , y iMiscar á Lorens^ 
que necesHaba de ser consolado y guiado. 

Así fué que se deslizó por entre las gentes que 
habían acudido. Pero no pudo hacerlo sin que al- 
gunos lo hubiesen observado y aun tomado las se- 
ñas aunque sin reconocerle. 

Esteban recorrió en vano aquellas cercanfas: 
no halló á su hermano. Dirigióse á Sanlúcar, donde 
al dia siguiente continuó sus pesquisas, sin notar 
en su turbación que era expiado; y á la tarde, al 
salir de una taberna en la que había entrado á es- 
cuchar lo que hablaban, por ver si algo averigua- 
ba de su hermano , ó del estado del herido, fué 
preso. 



CAPÍTULO XIV, 



Dolores acostumbraba siempre á pasar las tar- 
des de los domingos en easa de los López; pero 
desde que habrá venido Tomás , ansiaba porque 
llegasen esas tardes de asueto, porque las pasaba 
al lado de su hermano, que paraba en su antigua 
morada, á dónde fué en derechura desde que des-^ 
embarcó, y de donde no le dejaron salir la fami^ 
lía de López que le miraban como cosa propia. Ra- 
bian pasado los dos hermanos, como siempre, la tarde 
hablando Dolores de su pobre Madre, y después 
distrayéndola Tomás con referirle sus viajes , sus 
percances y fortunas, con vivos y alegres co- 
lores. 

— Todo eso está muy bueno, Montevideo, le de- 
cia el Padre Nolasco. Pero ¿no habría sido mejor 
que no hubieses pasado ninguno de esos trabajos. 
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y que te hubieses estado quieto y en gracia de 
Dios, guardando los puercos del compadre Gil 
Piñones? 

—Padre Nolasco, respondia Tomás, ¿vé Vd. esas 
nubes? 

El Padre Nolasco miró al cielo y contestó: 

—Las veo .... ¿y qué? 

—Pues dígales Yd. que se estén quietas; á ver sí 
lo hacen. 

—^¡Pues mire la comparación! buen arriero tie- 
nen para que se estén quietas! 

— Pues Padre , otro tengo yo que no me deja 
parar. 

— ¡Habráse visto rabo de lagartija como éste!! 
Lo propio estás tú con la mar, como las mariposas 
con la luz; no has de parar hasta que te trague la 
mar con sus grandes tragaderas! 

— Con Dios, Dolores, dijo á la caida de la tarde 
Tomás. . 

— ¿Ta te vas? respondió ésta con tristeza. 

— Me precisa, repuso con aire de importancia 
su hermano. 

—Si no puede estarse quieto! observó gruQendo 
el Padre Nolasco. 

— Tomás, Tomás, le dijo su hermana que enten- 
dió donde iba; ¿con que no quieres hacer caso de 
mis consejos? 

—Vamos, repuso Tomás riendo, ¿ahora vienes tú 
haciendo la segunda parte del Padre Nolasco? Pues 
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mira, yo también te aconsejaré ooo la copla: 
(Tomás se puso á caoiar:) 

Mjad llorar á las nubes, 
Dejad alumbrar al sol; , . 

Dejad al viejo quejarse, ^ 
Y al mozo gozar su amor, 

— Si fiiese Reina y tuviese por hija una Prince- 
sa, todavía me babia de parecer poco para él! dijo 
Dolores siguiendo con la vista á su hermano. 

«-^Pero ¡qué precioso mozo se ha beobo! repuso 
la tia Melcbora; no me canso de mirarle. 

'-^T ha conservado su mismo genio de antes, su 
sal, su mismo agrado, su misma alegría, su mismo 
ángel; flfiddió Catalina. 

-^Yerdad es, dijo el Padre Nolasco: seria oom-* 
pleto sino fuera tan toreo. 

En la misma hora que tenia lugar la catástrofe 
que hemos descrito , se preparaba Dolores á re- 
gresar en casa de su ama, cuando se esparció por 
el pueblo la alarmante y tétrica voz: \un herido! 

Cuando cunde esta lúgubre voz en un pueblo 
decampo, el efecto que produce es sumamente 
conmoviente. Cantos, risas y juegos se extinguen 
instantáneamente: sucédeles un hosco silencio, 
solo interrumpido por exclamaciones de lástima y 
horror; y de todas las casas se ven salir mujeres 
pálidas y azoradas, tocándose por las calles los pa* 
m^los, y dirigiéndose presurosas al sitio de la ca* 
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tásirofe, murmurando con angustia: ¡mi maridol 
¡mi hijo! ¡mi hermano! Si es una rifia y llegan 
antes que se haya terminado, se las vé verdaderas 
heroínas no por vanagloria, sino por amor, echar- 
se denodadamente entre los combatientes, sin te- 
mer á sus pufiales, ni á la ceguedad de su ira , lo 
qué prueba que el ideal á que pueden llegar los 
sentimientos del corazón, se halla en la naturaleza 
mas cumplido y santo que no en las creaciones 
romancescas, pues que el ideal del sentir está eo 
el corazón que lo .exhala , y no en la cabeza que 
lo crea. 

-i^¡Es Tomás, Tomás, el hijo de la pobre tía To- 
masa! dijeron unas mujeres al pasar por la calle.. 

— ¿Qué dicen? preguntó Bolores, á cuyos oídos 
llegaron el nombre de su hermano y de su Madre; 
¿qué han dicho? volvió á preguntar cayendo sobre 
una silla, pues no pudo sostenerse en pié. 

Catalina se jhabía arrojado á la puerta de la ca- 
lle, y corría fuera de sí para alcanzar á las muje-* 
res que acababan de pasar. 

— ^No me impuse, contestó á Dolores mas muer- 
ta que viva la tia Melchora, á cuyos oídos habían 
llegado los dos nombres. 

El Padre Nolasco nadahabia oído; y el tío Ma- 
teo estaba en el corral. 

En este instante se acercaba pausadamente y en 
silencio un grupo de hombres, que traían tendido 
sobre una escalera al herido; yacía éste sin s^tido, 
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estaba blanco conno el jazmín caido de su rama, y 
parecía dormir sin dolores y sin encono. 

— [Mi hermano! gritó con sofocada voz Dolores 
cruzando con convulsa vehemencia sus manos so- 
bre su pecho. 

«—¡Tomás! {Jesús!... dijo con dolor el tío Mateo^ 
¿quién ha sido el malvado que ha herido á ese ino- 
cente? 

-^[No se sabe! respondieron los hombres. 

— jTomás! hijo mió, ¿no me oyesídijo el Padre No- 
lasco tomando entre las suyas las yertas manos del po- 
bre nifio; ¿está muerto? afiadió acercando su mano al 
rostro del herido. No; corred, corred por el cirujano! 

—Ya viene, l& fué contestado. 
Tomás fué acostado en^ la cama qué había sido 
de Lorenzo. 

Llegaba el cirujano que registró la herida, hizo 
ia cura, y dijo al salir al Padre Nolascor 

^^Guando vuelva en sí con el espíritu que acabo 
de recetar, que le admínistrenv pues no pasará de 
la noche. 

El Padre Nolasco se volvió á la cabecera del he- 
rido^ que en este instante volvía én sí y decía: 

— ^¿Dónde estoy? 

-^En mi casa, en mi casa^ respondió la buena 
anciana, en la cama de mi Lorenzo. 

— Sacadme de ella, sacadine de ella, dijo con 
débil, pero azorada voz el hertdoi 

-—¿Y por qué> hijo? 
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-^Parque sí muero, no querrá Lorenzo acostarde 
más en ella, respondió Tomás. 

-*-«Ei^ ella vas á curar, bíjo mío, rejmso la tia 
Melciiora. 

— ¡Nó, nó, dijo el pobre nifio, ¡voy á mprir! Y 
volviendo los ojos entonces hacia el Padre Nolasco 
prosiguió oon dulce sonrisa, — ya veis. Padre, que 
no era en la mar en donde me esperaba la muerte! 

— Mejor para tí, qxte vas ahora á morir como un 
santo, rodeado de tu gente^ y teniéiidiome á mí á la 
vera para administrarte los Santos Sacramentos, 
contestó el Padre. 

Entró en este instante el Alcalde para tomarle 
declaración. Tomás contestó á las preguntas déos- 
te, que faábia sido herido por equiroeacion, según 
oyó decir al agresor, á quien no conoció; pero» fue- 
se quien fuese, le perdonaba. 

Alejáronse en seguida todos para dejarle solo^con 
el Padre Nolasco, á fin deque pudiese confesarle. 
Cuando hubo termin«do< la coiifésion^ y el Pa- 
dre le preguntó sí le quedaba aun algo sobre sa 
eoQcíencia, contestó: 

— Algo, sí. Padre be meiitád<^ abcra^poeo. 

— ¿Cómo es eso, hijo, ahora poca? 

— Sí, d^o el inoríbundo; ive dicho al Alcaldía 

he dicho que no) conocí ámi maiadorj 

— Y qué, ¿le oonodáte? 

— ^Bajo sigilo de bónfesren os digo<que s^^ Pa<}rie*, 
le conocí. ' 
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— ¿Y qui4n /ué? 

■^I^o no lo diré yo. Padre, que el callarlo no 
grava mi coD^ienoia. 

En este instante fué el infeliz afeocnetido de un 
copioso, vómilo; de sanigre. La agitación que ^to 
produjo eu la casa, permitió á Dolores el escapar i 
la vigílaqcia de alguna» mujeres que la guardaban, 
aparl^dí^ de aquel cluadro tétrico y destrozador, y se 
precipitó en e) coarto con los ojos desencajados y 
p&lida como la estatua de mármol de un sepulcro. 

— ¡Pobre Dolores! dijo con ahogada, y apagada 
voz el moribundo, mientras dos lágrimas asomaban 
ásuB ojos ya quebrados por la muerte que le in* 
vadía, y dulces aon.por ^ vida que le quedaba! 

--Ya le llege^riá su vez de descansar,, dijo el Pa-^ 
dre Nolasco. Yéte^ yete, afiadió entregando á la 
desesperada ó inerte Dolores en mano d« las mu- 
jeres que la habían /segU4do;«-véte; que perturbas 
su alma.. No. pienses mas que eo Dios, que es tu 
Padre, y te Qama á sí, aHadió volviendo á la cab^^ 
cera el agonizante.: 

—{No pensaré mas que en éU murmuró Tomás 
alzando sus ojos aun llenos de Ugrjmaa alcielo. 

-«-^Abora que estás prepairado que mejor no ca- 
be, hijo mió, levanta tu corazón al Saíioi miseri-^ 
cordio$o, á quien vas á ver, y muere tranquilo, 
que aquí estoy yo encomendándote el alma como 
si fueses mi propio hijo! 

— ^Tomás apretó suavemente la mano del Padre, 
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sonrió, cerró los ojos y do los volvió á abrir. 

Entonces en voz baja, luego en voz más alta , y 
después en gemidos pasó de boca en boca esta ter- 
rible voz IHCRIÓI 

— ¡Qué dolorl ¡qué dolor! exclamaban las muje- 
res. ¡Las campanas van á doblar solas! ¡quién . vio 
lai iniquidad, de matar á ese inocente que á nadie 
ofendió, ni con el pensamiento! — ¡T le perdonó!... 
a&adian otras llorando; era un ángel que ha muer^ 
to como ha vivido, sin hacer da&o á nadie. ¡Si esta 
es la muerte de Abel ! 

Dolores estaba como petrificada; sus ojos no 
lloraban; sus labios no gemian; y solo de cuando en 
cuando un estremecimiento nervioso demostraba 
que viviese. Las buenas mujeres la habían puesto 
sobre el corazón un pedazo de paño de grana; ha- 
bian salpicado su rostro de agua; y á todo resistía 
su .inercia. De repente solevantó, fué á su arca 
que guardaba en su cuarto la tia Melchora, sacó to- 
do el dinero, tan trabajosamente ganado y tan cui- 
dadosamente guardado, que estaba destinado á 
comprar suajuar de novia, y entregándoselo á la 
buena anciana, dijo con voz que apenas se oía: 

— ^Para la caja, tia Melchora! que quiero que He- 
ve caja propia para el entierro...» y para 'sufragios! 
Dicho lo cual, dio un gemido y cayó desplomada 
en el suelo. 



CAPITULO XV. 



Esteban babia sido conducido á Sevilla ^ y debía 
ser juzgado por un Consejo de guerra. 

En los interrogatorios había sostenido con cal- 
ma y firmeza que él no babia cometido el crimen 
que se le imputaba. Reconocido por el hortelano de 
la viuda, que fué el primero que habia acudido al 
lugar de la catástrofe, y que le habia hablado, no 
negaba su presencia, pero negaba el crimen. Re^ 
convenido con la objeción de que hallándose allí 
en el momento de suceder la muerte, debería ha- 
ber visto al asesino, lo negaba: lo cual aumentaba 
las flagrantes pruebas de culpabilidad que contra 
él se aglomeraban. Su salida ó fuga de Rota á esa 
hora, á. pesar de declarar que era aquel el destino 
de su viaje; su afán al siguiente dia en recorrer las 
tabernas de Sanlúcar con el marcado fin de saber 



- 264 - 

cuanto de la catástrofe se decía, y averiguar si ha- 
bia muerto el herido; alguna turbación y vacila- 
miento en sus respuestas; todo atestiguaba de tal 
manera en contra de él, y el crimen era tan horro- 
roso, que se le impuso por unanimidad la senten- 
cia de muerte. 

Esteban la oyó con serenidad. Debe en efecto 
ser menos horrorosa la muerte violenta cuando se 
presenta como sacrificio, que no cuando se presen- 
ta como expiación! 

En el momento en que se iban á llevar al reo de 
la sala del consejo, salió de entre un grupo de hom- 
bres un joven que se adelantó de repente con paso 
firme hacia el Tribunal. La lívida palidez que cu- 
bría su semblante enérgico, no pareicia debida ¿ la 
emoción del momento, si no anexa á aquel rostro 
en que nada de la vida pareoia haber quedado, si- 
no un fuego sombrío en sus negros y ardientes 
ojos. 

«—Ese hombre es inocente, dijo con acento firme 
y seco dirigiéndose al Consejo. 

«-¿Cómo lo sabéis, y cómo podréis probarlo? 

.«^Entregando al reo. 

— ^¿Cuándo? 

— Ahora mismo. 

-^Pues traedle. 

— Ya está aquí. 

— ^¿Pues quién es? 

—Yo. 
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— ío, cqnvictQ y confeso. 
Hubo ua moiQeQto de silencio; debido al asom- 
bro y estupefaccioD que causó esta escena. 

-T^-l Hermano! exclamó al fin Esteban; ique has 
hechol 

-r-¿Y tú habías pensado, contestó el otro entono 
de reconvención, que te dejaría yo morir? Oye, ¿de 
cuando apa. roe has tenido tú por un infaiae? Nunca 
fui bueno, losé; siempre tuve en mí mismo elene- 
migo que había de perderme. Pero de ahí á ser ua 
vil cobarde, que dejase pagar á un inocente mí de- 
lito, vá mucho, hermano. Intenté procurar tu fu-^ 
ga 4e la cárcel; pero no lo conseguí, porque nada 
bueno podía lograrse al qMe Dios dejó de su mano. 
Así, pues, caiga sobre el delincuente la ley, y eúo^ 
piase en mí la sentencia de que quien á hierro ma- 
ta á hierro muere. A Días, coosoelaá nuestros Pa* 
dres, y perdonadme todos! 

ülGons^Qt envista de este inesperado inci- 
dente, se suspendió, y Lorenzo fué mandada tras- 
ladará, la cárcel en lugar de Estébao,! que q.tiedó 
libre; ma^ éste estaba como herido d^e un rayo^ 
sin palabras, $in acciop y sin voluntad. Sintióse 
fuertemente asido de un brazo por una persona 
que lo sacó de aquel funesto lugar , y que impul- 
sándole sin. que el anonadado Esteban pusiese re- 
sistencia, lo llevó á una casa en que entraron , cer-* 
rando en seguida la puerta el que lo conducía. 
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— ¡Ánimo, ánimo! le dijo presentándole un vaso 
de vino; ¡ánimo , que lo requieren las barbas! 

Estaban levantó los ojos, y por vez primera 
miró á la persona que lo había traído á aquel sitio. 

— iSoís vos? exclamó, ¿y os habéis atrevido? 

— ^Para las ocasiones son los amigos, respondió 
su conductor , que no era otro que su antiguo ve- 
cino el carabinero. 

— Con que. . . ¿te ibas á dejar matar? etclamóPepa, 
que babia acudido y abrazaba con lágrimas á Es- 
t^n. 

— |T había de delatar á mi hermano , señora! 
contestó éste. 

— Ahora mismo te vas á meter en el vapor é irte 
á Sanlúcar, y de ahí áRota; que ojos que na ven, 
corazón no quiebran, opinó el carabinero. 

—Perdone Vd. , sefior, repuso Esteban , que vol- 
vía á recobrar su energía , que yo dotide afaora 
voy es al lado de mi hermano. 

Por más que hicieron Pepa y su marido para 
apartar á iBstéban de su intento, no fué posible. 

El carabinero le acompalló ; pero coando llega-^ 
ron á la cárcel , como si su llegada hubiese sido 
prevista , salió el oficial por quien Esteban babia 
sido defendido, á recibirle. 

--^El reo , dijo , me envía & vuestro encuentro 
porque no quiere veros, no por falta de valor, 
pues está resignado y tranquilo , ni por falta de 
cariño, sino por interés hacia vos, que no podríais 
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verle sin sufrir nú dolor tanto más vehemente, 
cuanto que no será corto y transitorio como el 
suyo. Me ha dicLo que si la voluntad del que va á 
morir es sagrada , que la atendáis , y le deis con 
«lio ese ultimo consuelo. Partid en este instante: 
id á consolar á sus Padres , y abrid allí esta carta 
de despedida , que es su última comunicación con 
este mundo , pues desde que me la dictó , solo tie- 
ne su mente en la eternidad, que tan magna apa- 
rece á la hora de morir. No os desesperancéis ; si 
algo en su favor se puede hacer, se hará. 

Al oir estas terminantes palabras , el infeliz Es^ 
téban volvió á caer en su sombría inercia. 

— ¡Pues quél murmuraba con ahogada voz ; ¡no 
le veré más! ¡No volveré á ver al hermano de mi 
almal ¡Jesús! ¡María Santísima! ¡esto es peot que 
morirl Mas valiera mil veces que nunca se hubiese 
presentado. 

El buen carabinero, con sus pocas palabras, 
pero con su mucho celo , se llevó á Esteban. 

— ¡Ánimo, ánimo! repetía; es preciso hacer de 
tripas corazón ; vete á tu casa ; ¿qué vas á hacer 
aquí? 

Diciendo esto te arrastraba consigo por la orí- 
Ha del rio, y apresuraba el paso al ver que por una 
feliz coincidencia se preparaba un vapor á salir 
para Saniücar. Cuando llegó, le metió en la em- 
barcación; pagó su pasage, le recomendó á un ca- 
marero conocido suya, y se volvió á tierra en el 



mismo momeólo eo qua levaodo el aacla el vapor, 
empezaba á imprimir á aquella pesaba mole el im- 
pulso que la había de hacer lijera y rápida cual la 
flecha al impulso del arco. 

iQué. pluma podrá pintar las destrozadoras es- 
cenas que se sucedierQn en la casa , antes tan fe- 
liz de los López , al saber golpe sobre golpe, me*^ 
diante á la brusca franqueza campesina, las de- 
sastrosas nuevas de que era (Esteban portadorl 
¡Quién puede pintar aquella desatentada desespe-^ 
ración , aquel sufrimiento infinito! Cuanto decirse 
pudiera, quedaría muy atrás de la realidad, como 
se queda el pincel, que intenta pintar el agua y el 
fuego, á los que no puede dar calor ni movimiento. 

£q medio de esta desolapion fué }eida por el 
Padre Nolasco la carta de Loren^df , que era como 
sigue: 

((Ni á Dios ni á los Padres se les pide nunca 
» perdón en valde ; y como á fijos se lo be pedido, 
»os lo pido á vosotros , á quienes tan mal pago he 
»dado pe»* el amor que me han tenido. Np se afli- 
»jan Vds. por mi suerte y que no llevo mas, que loi 
)>que merezco, y lo recibo resignado, á la vez 
»como castigo y expiación. Hermano, ¡Dios te pa- 
»gue el gran carino que me has dempstracloJ que 
»si viviese, no te lo pagaría besando la tj^rra que 
» pisas. Otra cosa quiero que bagn^ppr miparapo- 
Mder morir tranquilo; á esa de/sdícbada á quien 
»dejé en una mala hora sin arrimo ni calor de na- 
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»die, ampárala; cásate con ella, ¡hazle dulce la 
nvida, que tan amarga le hice yo! T para que mue- 
))ra tranquilo, prometedlo al leer mi carta. Por 
))que las palabras dadas al que va á morir se cum- 
»plan : pues el saber que se cumplen, ha de ser el 
» consuelo que me lleve yo á la tierra. Perdonad- 
»me y encomendadme á Dios, que Él es el que 
Dnos consuela á todos!» 

Cuando en medio de sollozos y gemidos se ter^ 
minó la lectura, Esteban se acercó á la cama en 
que yacía cual un cadáver convulso, la infeliz Do- 
lores. 

— Dolores, le dijo, la última voluntad dé mi 
hermano es sagrada; ni tú puedes tener otro ma- 
rido que yo, ni yo otra muger que tú. Él confía en 
qu>e no haremos falla su última voluntad , y no 
debemos marrarle. 

Ddilores calló y siguió soHozando. 

4^Sí no coiisientes , dijo eon angustia Esteban, 
esqtieno lo quieres á él, no me aprecilis á* mi, y 
no estima» á h familia. ¿Prometes , Dolores? que el 
tiempo urge. 

—^Prometo, gimió Dolores, hacer lo que él qui- 
so , y lú quieres. 
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CAPITULO XVÍ. 



Seis dia$ habían pasado en esta agonía. La po-^ 
bre Madre estaba en una convulsión casi continua; 
el Padre había envejecido de golpe ; y su cuerpo, 
hasta entonces robusto y derecho , se había dobla- 
do cual el árbol que venció un huracán. Dolores 
daba pocas esperanzas de vida. Catalina hallaba 
fuerzas en su amor á sus Padres para no dejarse 
postrar por su dolor , y Esteban anonadado sofo-^ 
caba su desesperación por no aumentar la de sus 
Padres. Solo el Padre Nolasco estaba sereno; y era 
á su vez la Providencia de esa familia , como ella 
había sido la suya. Cuidaba á todos , y á todos 
etortaba con fuertes argumentos á la conformidad 
en las penas, aun las mas acerbas, puesto que 
para ellas la prescribe Dios ; y de lo que tan ad-^ 
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mirable ejemplo nos dio' su SíNta Mahüe. A inter- 
valos levantaba su voz en las oraciones , cuyo so- 
nido conocido y amado llega al oido con toda la 
magia de un consuelo, de un recuerdo, de una 
esperanza; como el lazo que une á vivos y muer4os, 
y esta vida á la otra vida I 

Una mafiana , algunas vecinas que venian cart-« 
tativament^ á asistir á ^sta infeliz familia , decían 
al médico al salir : 

— Señor, nada de cuanto le mandáis le hace á la 
pobre de la Madre ; no hay que engasarse ; esto le 
cuesta la vida. 

— Más materno al Padre, respondió el médico; 
y más cuidado me dá, aunque aparenta mas sere- 
nidad. 

— ¡J Dolores , §eñor ; será preciso admini&- 
trarla? 

—Todavía no urge, es joven y aquí hay sugeto.. 
Una crisis podrá salvarla. 

En este momento se abrió violentamente, la 
puerta , y el carabinero , sofocado , desalado y 
cubierta de polvo « se precipitó en la casa gri« 
tando: 

-^Se&ores ^ mientras hay Dios , hay misericor-^ 
día; [indultadol ¡indultado! 

Nada mas dyo; nada mas pudo decir, pero 
nada mas necesitaba decir para volver la vida á 
aquella agonizante familia. 

Esteban se abalanzó fuera de sí al carabinero^ 



— ¡Qué decís, indottádo! 

— ^Indultado. 

— ^¿Mi hijo? gritó saltando de sa lecho sobre el 
que estaba tendida lá MíKlre. 

-««Lorenze! 

— ¿Por el tribunal? exclamó el Padre, que se 
había levantado erguido como un joven. 

— *{Qué por el tríbunall Por la Reina: ¡viva la 
Reina! ¡viva Isabel segunbaI gritó el carabinero ii^ 
rando por alto su morrión. 

— ¿No morirá? sonó la débil voz de Dolores des* 
dé su alcoba que daba al patio. 

<— 4Üuafldo Dios quiera y no antes, respondió el 
carabinero. 

La escena que siguió, difícil sería pintarla, 
cuando no tienen los mismos actores que en ella 
actuaron, memoria ni recuerdo de lo que pasó. La 
Madre se dejó caer inánime- en los brazos de su 
marido. Esteban y Catalina rodeaban con sus bra-*^ 
zos el santo grupo que formaban sus ancianos Pa- 
dres; Dolores había hallado fuerzas para incorpo* 
rarse en su lecho, crirzar las manos y alzar al cie- 
lo su ferviente acción de gracias: las buenas veci« 
ñas lloraban á gritos; el carabinero no cesaba de 
pasar el revés de su mano por sos bigotes empapa-^ 
dos en lágrimas, y solo el Padre Nalasco impasible 
decid! 

— ¿Lo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga: bien 
os lo deciayo: ¡conformidadl ¡La esperanza es lo 
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úUiíno que se pierde! Si las de acá abajo saleí» 
fallidas, las de allá arriba son siempre ciertas. Asi 
es que ha hecho su Divina Majestad de la esperan-^ 
za una virtud, y manda á las criaturas que la tm-* 
gan siempre en su coraron para que no desfaUe^-^ 
can. El corazón desfallecido no os coraron legítimo, 
hermanos. 

¡Oh caridad! Pon á menudo la pluma en lai pon- 
derosa mano que puede firmar el indulto. Si no es 
en consideración al reo, séalo en coAsiderapton é su 
familia, inocente de sa colpa! 

El extraño suceso a<^aecido en el Consto áb 
gqerra, se habia esparcido, y despertado la curio-^ 
sid^d y el interés público, pero muy en partieular, 
e^tre los ocíales quecomponianel Consejo, y qui^ 
habian presenciado aquella escena de honrades y 
de amor fraternal. La sencilla noble^ia que vieron 
en el porte y palabras de aquellos hombres gra- 
duados de rustióos, los había; enternecido; porquie 
tras los rostros tostados é impávidos 7 de las ma- 
nos endurecidas con el manejo del sable, suelen 
alguna vez latir corazones mas blandos y genero- 
sos, que no entre otros rostros blandos y delica- 
dos, y3 de ono ú otro sexo, que se inmutan y en- 
ternecen en oonversacion. 

Uniéronse á esta simpatía general, la de altos 
personajes, que levantaron una súplica de gracia 
á la buena Soberana, tan dispuesta á la clenvencía, 
qm iTunca se acude en vano á su hermoso cora- 
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json. A ei9 corazón bendito que halló voces para 
perdonar á un enemigo, en el mismo momento de 
recibir el alevoso é inicuo golpe regicida, nunca le 
pueden faltar esas palabras de clemencia que son 
el derecho divino de los Reyes. 

— ¿Y queda libre? ¿vendrá acá? preguntó la Ma- 
dre cuando al primer enagenamiento siguió un po- 
co de calma, 

* — Si por la Reina fuese vendría ¡Sellores, vi- 
ví ía Reina! dijo el carabinero. 

— (Rendita de Dios sea la Reina! exclamaron to- 
dos con explosión y entusiasta gratitud. 

— ¡Si por )a Reina fuese... vendría!., prosigáis el 
carabinero. Faro su Magostad no puede nAs que 
perdonarle ia vida. Entra después la pena qoe le sí- 
|ue, presidio. 

— ¡Presidio! exclamó la pobre Madre. 

— Si señora, y cómo ha de ser! (quien la kace. . . 
la pa^a« tia Melchorat dijo el carabinero. 

— Fero si Tomá$> el ángel mió, qoe sranóenaa^ 
un AbeU le perdonó?. . . 

— ^Sso tieee á su fisivor: pero no basta. 
la Madre se echó á llorar ama rgaa e at e. 

— Metedora^ no ofendas k Dios^ le dijo el úo Mé- 
teo volviendo á caer doblado t cod la caben €»-- 
da sobre su asiento. 

— 1» que yo le creí ubre!... repuso soOi»mif» la 
Madre. 

— ¿\ qué prometértelas ^a felices» mojer'f S !♦ 
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que ha hecho es un delito délos grandes!... tu cas- 
tigo ha de llevar, repuso el honrado anciano. 

— ¿T á dónde vá? señor Canuto, preguntó la po<^ 
bre Madre. 

— k las islas Marianas. 

— ¿Y por cuánto tiempo? 

— No se sabe; contestó el carabinero, que sabia 
que era de por vida. 

El pobre tio Mateo lo habia comprendido tam- 
bién así. 

Entretanto habia llamado Dolores á Estaban á 
su lecho, y le decia: 

— ^Esteban, puesto que gracias á la misericordia 
divina 7 humana, Lorenzo queda con vida, no hay 
nada de las promesas hechas á un difunto: mien- 
tras viva él, no seré mujer de otro. 

— Así lo enciendo yo,. Dolores, respondió Este- 
ban. Mucho te quiero, y ¿ la par de mi hermana 
Catalina; pero siempre he mirado en tí la mujer de 
Lorenzo» y el casarnos viviendo él, me parece co- 
mo mancha de sangre. Pero te quedarás con nos- 
otros, Dolores; que buenos brazos tengo yo para 
mantener á una hermana, y yo soy dos veces tu 
hermano, una por Lorenzo y otra por Tomás. 
Dolores se echó á llorar. 

-^Mira, le dijo el Padre Nolasco cuando Esteban 
se hubo marchado; Rosita me ha encargado que 
te diga, que no viene á verte porque no quiere, ni 
pisar esta casa, ni ver á ninguno de las gentes de 
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Loreazo. T por más» que te h^dicüo qae* 6so no efr* 
tá bieo, no hay quien la vetiza, al méno^ por^aho-^ 
ra. Ve dijo cpxq te dijera qtie tü no 4iabias de estar 
en ninguna parte mientras ella viva, sinaá la vera 
suya; ya lo sabes. 

Rosa también, como I>olor69, había pasado de 
la infanoia á la juventud, por las lágrimas. Aquel 
color de rosa tan fresco y subido que ostentaban 
sus mejiUfti, habia desaparecido para sieoDpre de 
su rostro. Su petulante alegría se habia apagado 
eoflBo ana laz al soplo del torbellino. Ya no llamaba 
la atención del Padre Nolasco sobre el retrato de 
stt Tío; ya. no sostenía con sn Madre sus emancipa- 
das polémicas. Ocupaba m vida seriamente, fre^ 
cuffiítaba las iglesias^ se ocupaba de los quehaceres 
de la casa, y mucho dé los pobres. 

El aniversario del dia S de Setiembre , de iú- 
guibre memoria, se vó en el Convento al borde det 
oiart un sacerdote anciano que dice pausadamente 
una misa de difuntos. 6yenld siempre dos muje^ 
res,, que están estre<;hamente unidas; cina es una 
jéven bien v^ida, grave, pero lozana, que parece 
empezar una existencia seria y útil; la otra, cambien 
joven, enlutada, pálida, delgada y destruida y qoe 
parece acabar una vida de sufrimientos: la primera 
es Rosa; la segunda, Dolores. 

Cuando las ven pasar, dicen todos con simpatía: 

—¡Cómo ha sentado Hosa , la de Dona Brauliaf 

Se ba hecho una mujer de su casa, como Dios tútín-^ 
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da;— y añaden conmovidos: — Dolores, h de la tía 
Tomasa, se vá consumiendo como la luna menguan- 
te. No le ha quedado cara en qué persignarse; tie- 
ne MUERTO EL CORAZÓN EN EL PECHO ! csa nació para 
sufrir!... ¡pobre Dolores! 



FIN. 
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